作者：裘荟荟

　　低以及作者可控程度高的缘故，动画片突然成为各种奇思怪想不断涌现的电影领域。稍远一点有描述伊朗伊斯兰革命的黑白版画风格《我在伊朗长大》（Persepolis），回忆巴勒斯坦难民营大屠杀的纪录片动画片混搭作品《和巴什尔跳华尔兹》（Vals Im Bashir）；往近看有著名奇幻作家尼尔·盖曼（Neil Gaiman）执笔的哥特剧《鬼妈妈》（Coraline），以及蒂姆·波顿（Tim Burton）制片的末世动画《9》。而最近的一部，就是《玛丽与马克思》（Mary and Max）。它是今年第一部票房超过百万美元的澳大利亚电影，也是圣丹斯电影节31年历史上首部被邀为开幕电影的动画片。它的类型，用导演兼编剧亚当·艾略特（AdamElliot）自己造出来的词来说，就是“粘土传记”（Clayography）。

　　《玛丽与马克思》的故事说来简单。M字头姑娘玛丽，长在墨尔本农村，好吃、有胎记，不怎么招同学邻居待见。另一个M字头中年马克思，蜗居在纽约筒子楼里，同样混吃等死，还患有中度阿斯佩各幼儿孤独症（Asperger syndrome），基本就没人搭理。此处要强调一下，M字头中年的配音是堪称孤独型文艺片质量保证的菲利普·塞默·霍夫曼（PhilipSeymour Hoffman）。两个同样怪癖连连的M字头，在18年里以笔会友，穿越茫茫太平洋，终成莫逆之交。

　　觉得平淡无奇是吧？有时候风格不取决于故事，而在于描述的方式。整部电影的焦点基本着眼于两人之间的书信往来，这种原本闷到爆的纯文学式桥段，却因为艾略特“字斟句酌”的细节描写，而变得无比有趣。试举一例。M大叔在信里尝试列举自己阿斯佩各症的各种犯病模样，比如“世界在我看来无比混乱费解，因为我这个人特实在，讲求逻辑”。画面上，M大叔去牙科诊所挂号，护士小姐不怎么想搭理他，指了指桌上的小牌子。“请您找个座！”（Please Take aSeat）画面一转，大叔已经搬了张木椅子，坐在空无一人的地铁上晃悠了。

　　艾略特团队制作的数百个粘土模型，以及全程利用佳能DC 拍摄的停格照片（Stop Motion），更为整部动画增添了粗糙的荒谬感。导演的语调已经不能用愤世嫉俗（Cynical）这样轻描淡写的词来形容了，起码要上升到苦乐参半（bittersweet）或者悲喜剧（tragicomedy）。世人在两个M字头眼里（当然也是导演眼里），冷漠而莫名、自私自利，也不讲什么基本的道理。他们试图融入其中，却发现无论如何也参不透其中奥妙，最后只能自娱自乐，或者找些怪异的小东西做宠物。当然，他们信里聊的话题还是蛮具现实感的，譬如娃是从哪儿来的，两情相悦是怎么回事儿……

　　其实追溯到艾略特5年前获得奥斯卡最佳动画短片奖的神作《裸体哈维闯人生》（Harvie Krumpet），就会发觉《玛丽与马克思》不过是这哥们之前所有灵感的集大成者。在这部引起轰动的短片里，艾略特已经娴熟地运用那些后来反复出现在他作品里的收集烟头癖、瞪眼珠招风耳，还包括出现在《玛丽与马克思》片头的那些白花花的内裤，以及对于人生看似没心没肺、嬉皮笑脸，实则沉重而沮丧的复杂情绪。

　　又或者，看看忝列戛纳电影节62年历史上首部开幕动画片的《飞屋环游记》（Up）。在电影开始之前，Pixar照例给观众带来了一部调味小品，《暴力云与送子鹳》（Partly Cloudy）。它可以和《玛丽与马克思》构成一对完美的南北两极。同样是两个略显怪诞的伙伴相依为命，暴力云与送子鹳最多互相发个小脾气，对世界还是一个拥抱的态度，对未来，还是向往的。而不像两个M字头，除了头顶上的帽子，全身就再没什么颜色可言。

　　说穿了，有人觉得人生终究还是个喜剧，偶尔穿插些倒霉事罢了。有的人则觉得完全相反。这其实是个事关世界观的问题。

    （实习编辑：罗琰）