作者：袁蕾
2008年，算上只公映了几天的影片，内地影院一共公映了77部华语电影，其中有10部都有同一个署名：韩三平。这10部电影一共产生了将近8亿元票房，占所有华语电影票房近三分之一。
韩三平用“功德圆满”来形容自己对中国电影的贡献。无论他还是他的秘书，都没有统计过，“韩三平”这三个字究竟出现在多少部电影前面——但可以肯定的是，他是中国电影里挂名最多的人。
这也是一部贺岁片式的主旋律片：姜文和陈道明被安排挤在一个狭小的车里飙戏；李连杰脚跟都没动一下，就演完了自己的戏份；照相师郭德纲笑眯眯地从镜头里探出头来，梁家辉从镜头前弹开，毛主席背后的妇女代表散开，原来里面藏着章子怡、许晴、宁静、苗圃……
投资仅3000万，却云集了172个明星的主旋律影片《建国大业》，9月17日将在全国公映，这是“庆祝新中国成立60周年重点国产影片”里最重头的电影。
8月的一天，韩三平坐在电瓶车上，在总投资超过20亿、总占地面积5.6平方公里的中影怀柔影视基地视察。《建国大业》正在这里做后期音乐。
这个位于北京怀柔杨宋镇的影视基地，离北京45公里，高速路收费站的名字干脆写上了：中影怀柔。
这只是中国电影集团公司庞大的电影产业链上的一环：从影视创作生产、发行放映、境内外合拍影片管理，到院线经营、数字制作、数字影院的建设与管理，再到洗印加工、影片进出口、电影器材营销，甚至包括后电影开发、光盘生产、媒体运营、广告、物业管理和房地产开发。
中影集团无疑是中国最大的电影帝国。
有毛时代情结的韩三平，就是这个电影帝国的一把手。
“历史是人民创造的，没错；但历史又是在若干英雄带领下创造的。没有陈胜吴广，就没有千百万农民的揭竿而起；没有朱元璋，就没有明代帝国的建立。讲到毛泽东，他把一个6亿人口的国家的制度彻底地翻了一个个儿，他指点江山，挥斥方遒，这可比一般的农村青年成为一个歌手厉害。”
正是这个有毛时代烙印的韩三平，让中影集团一步跨入了大片时代，从2002年起，中影斥巨资投拍一大批中国式电影：《无极》、《疯狂的石头》、《投名状》、《长江七号》、《赤壁》、《梅兰芳》、《疯狂的赛车》、《南京！南京！》等，创下近18亿票房。
“毛时代不等于保守时代。现在的商业大片中，中影集团确实是取得了很辉煌的成绩，但是想简单一点，就像我跟冯小刚说的，为观众服务，‘为人民服务’。”韩三平说。
“我就不信公有制彻底不行了”
记者：2004年中影集中推出了一批大投资的电影，你是怎么决定的？
韩三平：当时民营公司非常成功，中影要解决一个问题，一个国有企业怎样在商业领域里获得成功，这是我们既痛苦又必须要解决的一件事。我有一个情结，国有产业经济情结，这是高于电影情结的，我不相信国有企业做不好，我不相信公有制就彻底不行了。美国的政治就没问题啊，那么多的枪击、敲诈、吸毒、贩毒、杀人放火。
全人类施行一个制度是不可能的。那全人类都看好莱坞电影，生活该多枯燥啊，每天早餐你都吃麦当劳试试，早就造反了。但如果全世界早上都只有麦当劳，你也可以选择不吃，选择自己做。所以你就要解决另一个问题：人们为什么要吃你的馒头，为什么要看你的国产电影。
记者：但当时对《英雄》的评论并不好。
韩三平：你要说艺术那些玩艺，阳春白雪、下里巴人是一两千年前就存在讨论，天天都在扯这个问题，扯得清楚吗？邓小平早就说过多干少说，摸着石头过河，扯什么这个不是艺术片，是商业的奴隶。学者可以扯，理论家可以扯，你们记者可以扯，唯有我不可以扯，要扯就早完蛋了。商业大片人家拍了，你的企业落后了，就该倒闭了，因为你没产品。
记者：2002年一次性投资这么多大型产品，你回头来看有多少赌博成分，有多少是胜券在握？
韩三平：我坚信五千年的中国文化不可能让几个好莱坞电影就给弄没了。中国有13亿人口，老外傻乎乎地觉得我们中国不得了，一个电影如果1％的人看，就是1300万观众，一人10块钱就是13亿票房。我坚信13亿人不可能都看美国电影。所以那年推动了大批大片，现在经过实践检验，社会效益、经济效益基本上是双丰收。
记者：你最得意的决策是？
韩三平：最得意的是《赤壁》拍上下集，还有就是发行《疯狂的石头》。
《疯狂的石头》在我办公桌上放了几乎快一个礼拜，据说导演、投资方找了很多公司。非常偶然，那天我约了一个人，临时出了状况，那天我就没事干，就让秘书放给我看看，看了40分钟，上来就和导演见面了。也许它里面有四川话打动了我。当时我就说买下他们国内版权，当时对方说要150万，后来秘书说还了个价，130万拿下。我们拿160万发行，加起来300万。
它没有大制作、大场面、大演员，但我坚定它迎合了现代青年观众电影的观赏需求，大企业怕什么？里外加起来才300万，风险不大，就这样发行了。那几天还是世界杯决赛，我天天在看足球赛，我参加了首映，有200多人，放了20分钟满堂喝彩，我出来的时候就问电影院经理，这是买的票还是送的票，他们说半买半送，我说这片子成了。
后来片子发了3000万票房，我们收回900多万，赚了将近200％。《疯狂的石头》的时候我亲口跟宁浩说，这部戏收回来的钱就是你下一部的成本。所以第二部1000万，后来追加了100万，紧接着就拍了《疯狂的赛车》，卖了一亿二千万。我立马就让他拍了第三部《无人区》。
这三部电影成功赚钱不是最大的意义，最大的意义是培养了一个青年导演，因为宁浩已经有品牌了，这是我们做的比较漂亮的事。
记者：《赤壁》你的得意之处是什么？
韩三平：《赤壁》投资这么高，我说服吴宇森做出上下集。而且依然决定在奥运召开前夕7月10日公映。很多人都反对，觉得奥运前夕谁还看电影，我说放心发。发了三亿二千万，基本上收回投资了，下集发行基本上都是利润了，收了二亿八千万左右。
“大型商业电影上我还没有失误过”
记者：你一直在谈论得意，哪些是你现在回过头来觉得决策错了？
韩三平：重大失误就是《那山那人那狗》，我用10万美金把日本版权卖了。发达国家是两个观众群体，一个群体是15岁到35岁，还有一个群体是60岁以上。日本人提出分账，我没有同意，我卖断了，《那山那人那狗》是在第二大观众群里获得巨大成功，结果日本人赚了大钱，据说发5000万港币的票房。但是我可以很骄傲地说，从做商业电影的角度讲，我还没有失误过，无论大的、小的。
记者：《无极》和《梅兰芳》也属于决策正确的？
韩三平：应该说大型商业电影上我还没有失误过。《梅兰芳》我没看成商业电影，还是属于艺术电影，目前它在亏损，当然做生意也不能要求都赢，哪有不折一下？我们总结教训，纠正错误，争取更大的胜利，这是毛主席的教导。但总体我们是抓住了非常好的发展时机，确立了中国电影集团在国产片制作发行上的地位。
记者：你怎么确定一定能赢？
韩三平：这玩艺就像邓小平借鉴美国的经验，叫资本主义的市场经济，我就是借鉴美国的经验。首先我坚信中国人喜欢看中国电影，要解决的是中国人喜欢看什么样的电影。你说美国人喜欢看什么，就是大投资、大制作、大明星，搬过来就能用。你要让观众在电影上看到的是他在电视上、手机里看不到的东西。同样都是刀削面，在立交桥下几块钱一碗，到五星级酒店就是100一碗，他买什么？买服务。中国人老不买服务，服务是虚的，坐头等舱2000块，坐普通舱600块，我省1400块买一件衬衣回去，这是中国人的习惯，这个习惯在慢慢改变，特别是在年轻人身上在改变。
记者：没考虑过失败怎么办？
韩三平：当然你得要有魄力，什么利润最高啊？风险的利润最高，你就是贪污也有风险，而且风险还大，抓起来就一枪把你毙了。我举的例子不是很好，但你仔细想想，你把钱攥在手里就没风险，但它不增值。[NextPage]
韩总你费那个事干嘛
记者：问题是，所有进口片的利润都是中影的，中影掌握着绝大部分利益，为什么还要冒这个风险？
韩三平：你们可以去考证，从当总经理到董事长，我没有出席过一次外国电影的发行仪式，甚至我没有参与过一次外国电影的谈判，没参与一次外国电影的签约仪式，这就是我非常执著的一点。
中国电影，大到几亿的《赤壁》，小到300万的《疯狂的石头》，我可以一个公司一个公司去卖。照一般人的观念，韩总你这么费事干什么，你就守着那个大片子，收点代理费，你就是政府的一个授权单位，你着什么急啊。恰恰不是，这是我觉得自己最成功的一个地方，我做两种影片：商业影片，重点影片。
你再去考证一下，重点影片或者叫主旋律片，从峨眉厂到现在，我可以非常骄傲地说，中国近15年来最优秀的重点影片：《焦裕禄》、《横空出世》、《1919》、《孔繁森》、《赢家》、《云水谣》、《张思德》再到《建国大业》……说谦虚点60％是我一个公司做的；1亿以上的商业大片，也有50％是我做的，这是铁板钉钉的事。
再说到支持青年导演，比如《爱情呼叫转移》、《命运呼叫转移》，原来中影集团不懂商业运作，连一张海报怎么做都不懂，但现在它是最强的公司，因为是最强的电影在它手里。这是马太效应，强的会越来越强。从2005年到现在，我非常自信甚至非常得意，我觉得我对中国电影有点功德圆满。
记者：你觉得在电影这个行当里，中影公司一枝独秀的合理性在哪里？
韩三平：在中国的词汇里，你要谦虚一点，要含蓄一点。你可以换一种说法，做得比其他企业好一点。它对整个产业带来一定的影响，对行业带来一定的影响带来调控和指导作用。“独秀”有点过，“独大”更准确一点。
记者：那中影一枝独大的合理性在哪里？
韩三平：你让我说，我说是韩三平在这儿，我能这么说吗？毛主席说，政治路线确定以后，干部就是决定因素。反过来讲一个企业成不成，跟企业领导人直接相关，成也是你，败也在你。应该这样说就对了：是全体职工的共同努力克服困难，有共产党国有企业的丰富资源，当然我在中间起了决定性作用，我觉得不用讳言。
记者：所以中影这个平台只是辅助作用？
韩三平：我承认我们享有一定的权力，但这个权力同时也给了我们沉重的责任。我养了1800名退休人员，3000人在这边就业，你民营公司谁去养老同志啊？他们对中国电影产业，甚至对中国做出过历史性贡献，你能不管人家吗？人家说你们一年一部戏200万、300万片酬，这些老同志最低生活费才500元，公平吗？
民营公司做儿童片吗？民营公司做《云水谣》、《张思德》吗？人家都说拍主旋律要赔钱，但主流意识形态总得要宣传，我们就是在把主流意识形态跟商业手段结合好啊。我认为《建国大业》有可能做一个范例。李连杰不就演了一个爱国将领吗？如果票房能超过1亿，就说明它不依赖政府支持就赚钱了，实验就成功了。
“我只对中影有话语权”
记者：你确定这个实验有复制的可能吗？
韩三平：有些人说，是韩三平弄来明星的，是啊，我这做实验版，你们以后就跟着来，不能吃不到葡萄就说葡萄酸。《疯狂的石头》投300万票房3000万叫偶然，《疯狂的赛车》还叫偶然吗？好多人不是后悔，自己怎么没投《疯狂的赛车》，那叫没这智慧，只能这么说。归根到底电影是一个高智慧劳动，你说42码的皮鞋，多一公分是废品，少一公分也是废品。
电影这个东西，到底是什么？什么都不是，杯子是客观存在的，你说《赤壁》现在还剩什么，修个楼永远在那儿立着？电影是精神产品，它不像服装，服装可以卖不行可以卖6块，6块不行卖5块，5块还不行，可以捐给灾区，它总有用。但烂电影让灾区群众看，他们也不看啊。
记者：你在影片上有话语权吗？
韩三平：我只有对中影集团有话语权，别的我没有话语权。
记者：因为一枝独大，很多权力集中在你手里，比如《疯狂的石头》，如果不是碟刚好在你这里，如果你不是刚好有空看了，也许这个片依旧放在那里。
韩三平：埋没了？对，有这个问题。严格的来说，这种状况不利于整个产业的发展。但第一，我们没有去限制别的公司发展，没说《疯狂的石头》我不让你们做，我们当然也希望有几个大的公司来促进中国的电影产业发展，而且未来会是这个格局，未来不会是中影公司占了全国票房的50％-60％，那就是超级垄断，这只是一个阶段性的状况。
记者：怎么打破阶段性垄断？
韩三平：单讲国产片的资源，中影没有控制更多的资源，中影一个签约导演没有，华谊有冯小刚，新画面有张艺谋，中影一个都没有，这样还带来了好处，所有的导演都可以跟我们合作，我们是博大、博爱的。
美国的二杆子
记者：除了积极参演《建国大业》，还有什么方法能被中影“博爱”到？
韩三平：这个就很偶然了，可以通过各种渠道来找我，但要靠我一个人很难。我跟斯皮尔伯格曾经讨论过一个问题，为什么现在中国导演拍的东西往往大家不喜欢？他说：“你们中国年轻的导演往往按自己的游戏规则来，不按公众游戏规则来。”斯皮尔伯格得的第一个奖是“会讲故事奖”。我们的新导演一来不是讲故事，而是想说我心里想表现，你那一点小九九，小内心世界，你非得用一个大电影来表现，观众可不买账。像幼儿园那种朦胧的东西拿到银幕上，要是斯皮尔伯格拍，伯格曼拍，可能有戏，你拍就没戏。
我们有些导演，国际奖拿回来了，路子越走越窄，一个国际奖200万票房都拿不回来。我们允许你去追求，但你就不要抱怨，不能抱怨观众真傻，发行真笨，电影院真坏，这就是怨妇情结，没人理你那一套。电影院说行，如果这场100个座你只卖了10个，你补我20个座的钱我就发，你敢签这个合同吗？这就像《莫斯科不相信眼泪》。
记者：中影相信什么？
韩三平：中影未来人才培养方向，而是注重制片、摄影、化装、服装、道具、美工、录音、剪辑。这是我的一个强烈的思路。
李长春同志在讲话里把名制片放到前面了。你既然做一个产业，最重要的就是搞经营的这些人，什么叫搞经营？是把东西卖出去。一年可以做500部电影，如果中国放开做一年可以做1000部。但是要销售给消费者，整个过程是盈利的、增长的，这个过程是最困难的。
组织一帮人，拍完后把电影卖出去，这个人就叫制片人，我们缺这个队伍。计划经济这个队伍是不需要的，全部统购统销，现在不是了。谁拍的谁享有这个利润，谁承担这个亏损，这个过程中要有一个人来决定它的整个环节，就是我们说的制片人、出品人，不光是出钱拍电影那么容易，干两把赔了不干了，反而更伤害这个产业。
记者：所以制片人、投资者也是要被挑选的？
韩三平：比如400部电影，350部在亏，亏了，好，我不投了。消费者也是，400部电影里350部都是粗制滥造的，不想看了，出门以后开骂，看了一半以后走人了，整个产业都受伤害，你不信试试看。国产片一旦完了，当中国电影没有的时候，你根本没有资格去采访一个美国的大导演，你成了附庸，要写电影就得写美国的，怎么写？你看着片子自己写去。那时候有意思吗？我成了美国电影的发行商，你们成了美国电影的吹鼓手，我们的市场成了美国电影的市场，我们整个国家的电影成了美国的电影殖民地，所有人成了美国的二杆子，男不男、女不女。英国、德国那时候电影多好啊，二战以后全成了美国电影的观众，辛辛苦苦挣点钱，全被美国人拿走了，凭什么啊！所以大家要把这个产业做大，跟他们对话。
记者：怎么叫对话？
韩三平：对话比对抗厉害，对抗是没有实力的，我偷偷摸摸踹你一脚，恐怖分子只能对抗，他无法对话。就像《建国大业》里，蒋介石不是在悲叹吗，你没有实力，你谈什么啊。所以你要自己强大。你不买我的，我也不买你的，什么自由贸易，你光说要看美国电影看不着，你不讲顺差、逆差，你不讲贸易啊，为什么我们轮胎一过去你们就提价限制，自由贸易中国轮胎是便宜，我们劳动力成本低下，那你为什么要限制我提高关税，那对不起……电影我也一样。[NextPage]
所以我觉得全行业要爱护这个产业，批评无所谓，就怕歧视。你看骂冯小刚、骂人张艺谋那是连篇的，美国电影没有一个骂的。美国电影就没有弊病吗？我看《变形金刚》就是几个东西在那儿飞，我就说那是粗制滥造，一点品位都没有，报纸不登我的文章啊，为什么不登？崇洋媚外。动不动就拿美国电影跟中国比，骂自己导演的时候头头是道，对美国电影就一味的吹捧和恭维，这都是我们中国人的悲哀。
不迎合观众迎合谁？
记者：你对中国电影非常有信心，但你有没有看到中国电影的危机？
韩三平：最重要的一个问题，怎么抓住观众的心，观众喜欢什么，我们主要的影片类型就是什么。这段时间观众确实喜欢看武打戏，那你就得多拍武打戏，观众多喜欢看爱情戏，你就多拍爱情戏，电影不迎合观众迎合谁呢？迎合艺术家，凭什么呀？各个产品都是在迎合消费者，为什么我们不能说这个话？
电影不可能兴邦，更不可能亡国，它就是一个消费品。硬指标你就做规定吧，就像对三点的色情镜头规定两秒内播完，最多五秒，五秒以上就叫色情，可以界定的。
记者：陈可辛有一个非常困扰的问题，千万级的影片是没有人投也很难赚钱的，你同意这个观点吗？
韩三平：我同意这种现象，不同意这种观点，这种现象必然是一个过程。因为我们的产业结构不合理，电影院太少，中间好看的影片太少，几千万的电影很难拍，又要视听享受，又要有情感冲击，很难，但是未来肯定该是这样的。
记者：千万级电影怎么赚钱？
韩三平：其实大量赔钱的还是一千万以下的影片。
电影产业必须建立三个金字塔。一个是投资金字塔，千万级以下的应该是200部，三四千万的五六十部，1亿—1.5亿的十来部，2亿的三五部，这种结构还没有完全建立；第二个金字塔是票房回收的机制，也没有建立；还有一个金字塔，就是关联产业收入，也非常缺乏。票房是它的基础，电视台是第二产业，音像制品是第三产业，广告收入是第四层，第五层是玩具，这个金字塔是零。
还有一个干扰第二个金字塔的，就是电影院。为什么童刚局长说要建造3万块银幕，现在我们才4000块，根本容不下三四千万的片子，十个亿级片，每个要占15天，这就150天；再来七八部外国电影，十来天，这就二百二三十天；再来一点献礼片，五一节、国庆节，就三百天了。一年的空档也就三十天。现在不要说北京，全国一部商业大片，全国都是一片“黄金甲”。
修1000个影院很简单
记者：所以最关键的是要解决银幕问题？
韩三平：不是，银幕只要有钱就能解决了，一块银幕一百万，一万个银幕100亿，100亿元是什么概念？北京市几公里的地铁就要100个亿了。中国太有钱了，像中影说要贷款，银行给我50亿，我建1000个电影院，那像在玩似的，关键是中国的管理人才跟不上。
增加5万块银幕等于是增加6000家电影院，那6000个电影院经理哪找去？现在4000个电影院的经理和管理人员包括售票系统，都没有做好。中影也有很多电影院是不赚钱的。
记者：你说一年400部电影，有300多部是千万级以内的，这怎么解决，资源整合还是淘汰一部分？
韩三平：肯定是在竞争中淘汰一大堆人，现在这种现象已经开始了。第二个，根据中国的观众和市场消费情况，加快建设电影院，说白了就是多建一点舞台，这块政府正在想办法，像我们现在是4000块，要做到3万块。
记者：再少修几公里地铁？[NextPage]
韩三平：央视大楼也要一百多亿，少修一两栋高楼大厦就解决了。现在中央提出提高国家软实力，为什么不早说呢？你有十块钱的时候，肯定是先吃饱，有剩的再去买漂亮的衣服，还有剩的才能去买一张电影票，绝不会倒过来。电影是文化产业里面是最大之一的支撑，美国的电影跟其他工业差不多并驾齐驱。
记者：国家提高文化软实力，有实际的投入，其中中影会拿到多少？
韩三平：中影肯定是国家的首选，因为中影属于国家。但是拿到的同时，它又承担很多责任。比如我们在农村放映电影，给国家拿一点钱，显然是不够的，我成天在穷乡僻壤放电影，没什么收入。带有公益色彩的事，还得国有企业来干，中央规定得很清楚，政府拿一点钱，企业来运作，老百姓受益。
记者：中影不断在整个电影一条龙上都有很大的发展，那民营企业还有得发展吗？
韩三平：现在民营企业不是干的也挺好的嘛，只不过它属于第二第三类，也没有什么民营企业关门了，甚至他们还不愿意跟国有企业合作。我觉得电影在所有制问题上不是那么严重的，像法国、英国、德国、日本以及香港、台湾地区什么制度呀？它那没有国有企业，甚至没有审查，为什么玩完了？
记者：台湾是因为辅导金，而香港大部分人在抱怨说因为进入不了内地市场。
韩三平：瞎说，为什么现在香港电影院的美国电影远远超过香港电影票房？如果要香港待遇跟大陆同等的话，2000年香港就玩完了。大陆的劳动力涌入香港，香港工人全得失业，你要200块钱一天，我50块钱一天。
香港电影没有文化根。大陆电影好歹有像《手机》严守一这样人物。香港电影就是一个表层的商业性动作，像跳得高，打得远，这玩意行吗？你又没有玩到美国《黑客帝国》、《侏罗纪公园》那个份儿上，再不改变只有死路一条。为什么现在大北漂出现，第一学普通话，我们听不懂你那话。大陆市场已经开放了，已经开放到家了，只不过你的恐怖、色情、暴力等等影片在这通不过，不光是你的通不过，大陆自己的也通不过，美国电影也通不过。
大家都不要埋怨，要勾结在一起，纯香港电影是不行的，不能把鬼片、色情的东西拿过来，我都通不过，一个父亲和女儿能坐在一个屋里面看色情电影吗？
（编辑：李明达）
