2004年5月，第57届戛纳电影节上，最佳女演员上台致谢：“这是我一生中最难忘的时刻”，她带着东方的素静神韵和西方的明艳光彩。征服了世界各地的影迷，“谋杀”了现场记者无数的胶卷。她，就是张曼玉。一个在银幕上有着千种面貌，万种风情的女人。一个从花瓶到影后，在岁月与镜头里不断修练着的女人。一个气定神闲，雍容华贵，平淡自然，从生命深处散发出独特魅力的女人……

有人说张曼玉是猫，她的眼睛任何时候都熠熠闪光。有人说张曼玉是薄荷，她的笑容随时随地让你透心清凉，有人说张曼玉是小品文，轻灵含蓄言简意赅。她潜入无数人心底，不老地笑着，不老地美丽着，她是你的挚爱至亲，却和你一年又一年地捉迷藏……

60年代出生的张曼玉8岁时她时随家人到了英国。在英伦岛上伴着没有爱情的父母争吵直到长大，然后在伦敦一间书店做店员。那时她想将来能做一个模特就很了不起了。1982年，她回到出生地香港探亲，与妈妈逛街时被广告公司星探相中，留下来作广告模特，1983年参加港姐比赛，获亚军的她一夜成名。

1984年到1988年，张曼玉演出了近30部电影。曾同时在5个剧组里赶场子，尤其是1988年，她完成了12部电影，获“张一打”绰号。早年与她合作无线剧集《新札师兄》的梁朝伟也不看好她：“那时没想到她后来能靠演戏出头。”那时候喜欢她的人甚至只知道她是个港姐，在那种打打杀杀的早期江湖片或喜剧片里的一个漂亮符号，产量高却印记不深。她再也天真不起来了。那时候她惟一想做的就是证明自己会演戏。

1988年王家卫拍《旺角卡门》，找她演女主角，王家卫独特的拍片风格令张曼玉对电影的认识完全改观。她说那一次她开始真正懂得演戏。1989年，张曼玉凭《人在纽约》夺得台湾金马奖最佳女主角奖，她平生的第一个影后。26岁时，又以《阮玲玉》获当年金马奖最佳女主角。后来她拿的电影奖项越来越多。人们在大银幕上再看到她，已非同日而语。巨星的身段已经逐渐展露。当她斜睨着梁家辉的丹凤眼说：秘道在我身上；或穿着高领口的旗袍与梁朝伟一起用力切着牛排，说：其实我很能吃辣的。这是同一个张曼玉，然而这一转身又那么的不露痕迹。从《新龙门客栈》的金镶玉变成沪上背景的香港苏丽珍，从招招用力的演技派变成了浑然天成的藏技派。

静静地审视张曼玉，你会发现在她身上有一股难以拒的魅力。不是漂亮，不是修长，似乎也不是娇憨，当你贴近她，感受她时，你便会真切地感受到，真正的美是从生命内部射出的光芒，偶尔惊鸿一现，浪漫旖旎不可方物。起始是花丛中的一朵嫣红，最后变成最精粹的一滴金黄色的花蜜——这样的美女，正是一句西谚的注脚：所谓美女，是时光雕刻成的。

（实习编辑：明莉萍）