我很奇怪，舞台上的周华健一如二十几年前年轻，只是留了一袭长发，而我和我的同伴已人近中年；我很诧异，原来小虫有着胡子，是那么的粗糙，我宁可去听他的声音；我很失望，郁可唯之类的人根本就不是我喜欢的类型，也许正如街上的年轻人穿着短衫短裤而我却披着厚重的外套一样，我可能真的老了。

    滚石30年的演唱会，像是一部黑白的老电影，像是一张古老的唱片，更像是一盘老式的盒带，向我们展示着我们逝去的青春。但我知道，那些青春是永远回不去了。

    有的歌，是含着泪听的，有的人，是闭着眼想的。也许，当三四十岁的人也会有这么幼稚的举动时，自己都会感到奇怪。但我不得不佩服滚石的决策者，这一次他们真的押对了——这滚石30年的演唱会，分明是要勾起那帮中年人青涩的回忆。

    人总是容易怀旧的，尽管他们不知道旧的是否就真的比新的好。正如我们听着滚石歌曲长大的那几代人，滚石唱片也有了人到中年的沧桑。如果当年他的老板不那么冲动（经营策略的改变），也许今天的滚石会是另一番模样。但历史没有假设，滚石唱片上那支箭不可能射中每一个时代、每一个人。所以，滚石的黯淡是必然的；所以，今天的滚石风光不再。

    滚石曾经以挖掘新人著称，但今天，他却召回旧部来开一场演唱会，这很像是一个讽刺。但也许这就会成为一种风潮，既然前卫可以流行，那复古、怀旧为何不可呢？滚石老板段钟潭曾经这样说过：“我没有觉得怀旧有什么不好，毕竟那都是我们做出来的东西。怀旧有一个比较伤感的地方，是一旦你开始怀旧，就代表你没有更好的新东西，这个事情我倒宁可用一个比较正面的角度去看。我没有想要沉溺于怀旧的心情。”既然没有新的了，拿出旧的也未尝不可。这固然有些悲凉，却不失为一种生存的方式。如果真的人到中年，你又能如何？

    现在已经不是盒带的年代了，现在也不是满街都可以飘“你总是心太软”的年代了，现在是互联网时代，每个人都有可能成为明星。唱片，或许已经落伍，唱片公司，或许只剩下版权。滚石这次开演唱会，从各方面讲都是很划算的，不管是人气还是经济，想想那动辄数万的观众你就能理解。但一个公司，总不能天天开演唱会吧？

    不过风光是暂时的，演唱会结束后歌手们还要各奔前程——他们已经不再属于滚石。而我们这些观众，还得回到不断苍老的现实，我们再也回不去那个所谓的青春。剩下的只是偶尔会想起：那场演唱会，陈淑桦怎么没来呢？张艾嘉怎么没来呢？

    有的人走了就不会回来了，有的事过去就不会重复了，就像我们的青春，老了就是老了，抹上脂粉也回不去！

    （实习编辑：高雪莹）