走出剧场，一种冰冷的感觉仍然在身体里蔓延。不是那种碰触冰块引发的感官上的冷，随着手指的回温这种感觉就会被遗忘，而是缓缓地沁进去，令你的每一滴血都战栗着结冰。

　　《命运之影》是一部描写美国戏剧家尤金·奥尼尔晚年与第三任妻子卡洛塔，以及两个儿子复杂关系的传记剧作，由瑞典作家拉斯·努列根据奥尼尔自传体戏剧《进入黑夜的漫长旅程》及其生平事迹改编而成。

　　这是一部特别“硬”的戏，靠着编剧和演员的本领一锤一锤结实地砸下来，没有一点儿花哨玩意儿。《命运之影》是靠大量细节来填充的，除了台词，实时投影对演员面部的特写延伸了戏剧的表现。大部分时候，摄影投向扮演尤金·奥尼尔的演员，当其他家庭成员在闲聊饮酒，他只是远远坐在别处一言不发。屏幕上，尤金带着神经质的不安，目光空茫又似乎在竭力忍受着什么。其他时候，投影则会在舞台深处投放一片变幻的黑影，如同蕴藏着无穷情感的暗流。

　　《命运之影》里没有任何血腥或粗暴的场景，它所揭示的是另一种残酷，来自真实本身的暴力。这部戏是内向化的，淡化了情节，突出了内心的张力。观众通过舞台上的冰山一角，便可想象海面之下隐形的风暴。

　　对于家的寻找是尤金·奥尼尔终其一生都在书写的主题，这跟他爱尔兰移民身份和成长经历有关。在戏中，尤金总是哀伤地表示自己从来没有一个家，他在旅馆里出生，旅馆里长大，也将在旅馆中死去。尤金在临终时，对卡洛塔说：“现在，你是我的母亲了。”尤金曾向友人承认自己有俄狄浦斯情结，他的母亲在生育时患病，父亲因吝啬只找来了江湖郎中注射吗啡，导致母亲染上毒瘾。母爱的缺失，让尤金对母亲既恨又渴望，这样的情感同样影响了他日后对待女性的态度。

　　无论从形式还是内容上，《命运之影》都对《进入黑夜的漫长旅程》作出了严丝合缝的呼应，前者是后者倒影，后者是前者的预言。大结构上，两部戏都严格遵守三一律，在四幕里展示了一个家庭的一天。此外还存在一种律动的小结构，两部作品均只展示了一天的生活，却能够揭示人物一生的沉重，正是通过回忆来实现。《进入黑夜的漫长旅程》中每一个人都在憧憬着那个不曾实现的真正自我，在《命运之影》里与之对应的是，尤金不断回忆着母亲作为牺牲品的一辈子，还有父亲为了赚钱放弃了自己成为优秀演员的机会。是回忆扩充了时间的容量，也让那些过去的幽灵不断重新来临。

　　此外，还有重要象征的呼应。当两个儿子离开家，卡洛塔让管家把门关好，把那些雾气全部赶走。“雾”在《进入黑夜的漫长旅程》中是有特殊含义的，它制造出一个朦胧的世界，保护着脆弱的人，使其远离现实的残忍。尤金的母亲最喜欢雾，“我看不见路，世上所有的人都可以从此经过，而我永远不必知道，但愿一直都这样。”卡洛塔想要赶走的，正是那虚幻的、自欺欺人的困境。

　　看完这部戏，不难理解尤金·奥尼尔为何是一个宿命论者。他推崇古希腊悲剧，不同的是，命运从神的旨意变成了现代社会里一种“不可思议的驱使力量”。没人能够摆脱命运，像无法徒手脱掉一件着火的衬衫，只能在挣扎中耗尽一生。

　　事实上，循环的不光是个人的命运，也是历史的反复。尤金·奥尼尔后期的创作都是在二战的阴影中完成的，他不再像早期那样描写个别人的精神分裂，而更关注整个物质高度发展的社会里，人的灵魂的丧失。在《进入黑夜的漫长旅程》里，父亲的守财奴本性，其实是因为小时候刚移民到美国就被迫去做童工，从小尝尽人间艰辛；《命运之影》中，二战后的大众喜欢百老汇和电影明星，爱听通俗的爵士乐，人们嫌尤金作品中的独白总是那么长，嫌他的古希腊式悲剧不够时髦，而尤金也痛恨那些被欲望吞噬的“美国梦”。

　　大儿子小尤金看完父亲刚刚完成的自传体剧作后说，这是一部可以杀人的戏。小尤金绝望地感到，他的生活跟剧本里的人物如出一辙，尽管他没有一个吸毒的母亲，但是两代人都是在无尽的相互责备又彼此谅解的折磨里，艰难维持他们破碎的生活。

　　小尤金和弟弟夏恩的兄弟情是戏中难得的一抹温情，当然这温情表达得特别克制，一来他们并不常见面，二来他们各自都心知肚明，自己的生活已经走到一个死胡同里。面对死亡，两人的态度也截然不同，小尤金大方谈论着死亡，他说他要在四十岁的时候自杀，好像在说要去某个餐馆吃饭。小尤金本来很有前途，但他却选择在百老汇混饭吃，他感到自己不管怎么努力都活在父亲的阴影里，“不是每个人都有个获诺贝尔奖的父亲”，对他来说，这是荣耀，也是无处可逃的压力。小儿子夏恩要更内向紧张，他在二战当海军时染上了毒品，一直想要戒掉却难以坚持，后来他结婚，有了孩子，被赋予祖父尤金之名的孩子却夭折了。

　　于是，他们的悲伤转化为一种无意识的死亡意愿——渴望得到最后的、绝对的安宁。尤金·奥尼尔的两个儿子后来均死于自杀，他们的生卒年份在舞台上只是几个简单的数字一晃而过，背后却是漫长而伤痛的一生。

　　戏剧落幕时，儿子们都已离开，只剩下尤金和卡洛塔夫妇二人。卡洛塔因为长期帮丈夫整理手稿，眼睛已经不能见强光，他们就在黑暗里坐着。卡洛塔想要说点什么打破那难以忍受的寂静，她毫无逻辑地谈论着要不要再养一只狗，或者给自己的玩具猩猩做一件睡衣，又请求尤金夜里不要再走来走去影响她睡觉。而尤金始终坐在那儿，以沉默作答。这刺耳的孤独，就像《进入黑夜的漫长旅程》中深夜的雾号，发出鲸鱼哀怨的呻吟声，撕碎雾中的白日梦。走下去，必须走下去，黑夜漫漫，唯有死亡作故乡。

　　（编辑：杨晶）