8月23日至8月29日，国家大剧院演出理查德·瓦格纳的巅峰之作《特里斯坦与伊索尔德》，把一部首演于1865年的歌剧演成当代军事背景的巨幅电影相当震撼。

　　国家大剧院、大都会歌剧院、波兰华沙国家歌剧院、巴登-巴登节日剧院的联合制作，完整保留了原作内容结构，却拉长了节奏，放大了心理时空，赋予了它当代剧场的气质。无论形式如何炫酷穿越，却忠实原作，只增不减，与原作情节流畅对接，这是不容易做到的课题。

　　自我挣扎的精神历程

　　《特里斯坦与伊索尔德》和《罗密欧和朱丽叶》同为欧洲爱情传世经典。瓦格纳希望把莎士比亚和贝多芬的成就实现在自己身上。《特里斯坦与伊索尔德》中所体现的现象世界和形而上世界之间的冲突和挣扎也是瓦格纳自身经历的写照。

　　特里斯坦自请替国王马克迎接爱尔兰公主伊索尔德当王后。伊索尔德痛恨战败和亲的屈辱，更愤恨特里斯坦的恩将仇报，取出毒酒要和特里斯坦同归于尽。女仆不忍公主去死，偷换成爱情迷药，特里斯坦与伊索尔德堕入爱河。两人在午夜幽会，被国王抓捕。格斗中特里斯坦被刺伤。特里斯坦被仆人带回家养伤，神志不清，呼唤伊索尔德的到来。船出现在地平线上，特里斯坦在伊索尔德的怀中死去。女仆向国王告知了换药隐情，国王想成全这对恋人，但伊索尔德已随恋人死去。

　　瓦格纳与其赞助人维森东克的妻子有暧昧，奥拓·维森东克的处境形同马克国王。瓦格纳以非常个人化的角度，重新诠释了叔本华的哲学：人间的爱情走向了弃绝，牺牲和死亡是对爱情的最后升华。瓦格纳的爱情并不是皇宫花园里的花枝烂漫裙裾曳地。两人虽然心埋情愫，但真正拥有爱情是在喝下灵药后。在瓦格纳看来爱情具有某种毒性，是从外部植入的不可抗拒的命运。爱是建立在幻灭基础上的，欺骗和错觉使爱情充满痛苦煎熬，只有死亡才能使人从这种桎梏中获得解放。

　　黑灰色调的爱情深渊

　　国家大剧院管弦乐团在台湾著名指挥家吕绍嘉指挥下，使这部20世纪新音乐（特里斯坦和弦）的开山之作大放异彩。抽象变幻的海浪影像伴随着美妙绝伦的音乐，从序曲一响已经把感官送入云端，半音音程形成的张力层层起伏推进，催眠般的魔力如酒后漫步云间……

　　战胜国勇士替国王迎娶战败国公主而发生了叛逆爱情，这个故事被放在了一艘战舰上。不合时宜的爱情和国家利益、社会需求一开篇就构成了强烈的叛逆冲突，成为带着枷锁的舞蹈。波兰著名导演特雷林斯基领衔主创团队抓住了贯穿歌剧的死亡动机和渴望动机，视觉形象和音乐形象对仗工整，以大银幕抽象图形变换，始终镜像性地构成了紧张不安、缓慢阴郁、精神自省的戏剧气质。观众被带入了交织着哲学理念、心理角力、人性与诗意的戏剧时空。

　　瓦格纳的歌词中黑夜代表了爱情王国，白昼代表了现象的社会。舞台正是以精简的黑白两色为主色调，加以灰色过渡，影调暗淡幽微，阴郁诗意。大银幕的主视觉元素是夜色下的波涛、云朵黑洞和雷达屏幕，且都是电脑生成的抽象图样。公主伊索尔德乘船被送往异国他乡，舷窗外是奔涌凄凉的海；当两人沉浸在爱情的狂喜中，海浪投影已经占据半个天幕。而到了伊索尔德割腕死在特里斯坦身边时，巨幅海浪投影完全遮蔽了舞台，雄浑激荡，飞舞腾跃，吞灭了现实世界，令人潸然泪下。特里斯坦在弥留之际回忆爱情，巨幅雷达扫描既是战舰的装置，又代表着特里斯坦脑海中渺茫微弱的意识讯号，以及奄奄一息的生命迹象。空阔幽暗的舞台被暗绿色的雷达网格线条布满，视觉上充满压力感。

　　气势磅礴的心理时空

　　制作团队的科技感体现在舞台空间的割据控制上，也体现在鲜明的装置语汇上。多层空间的分割中，每一个表演区亮起来后，其他空间或者同步进行，或者被彻底的暗黑遮蔽。其速度之快、气势磅礴、精准严谨和电影毫无二致。弹药库舱门边框给了白昼狰狞的面目，接之而来极为写实的抓捕和拳打脚踢，其暴力恐怖和爱情咏叹调构成强烈反差。

　　导演擅长用意识流的视觉形象表现诗意葱茏的心灵旅程——伊索尔德的影像特写，也同时出现在指挥台上特里斯坦的视觉范围里，显示出特里斯坦面对伊索尔德不安矛盾的心态。特里斯坦昏迷，一个孩子悄然降临，轻手轻脚观察他的身体，点燃了打火机的火苗，代表了灵魂即将脱离肉体回到原初的映照。当特里斯坦回忆过去时，小孩子再次上场，洒光了一瓶药水，代表着冥冥中的命运力量。

　　此次波兰著名导演特雷林斯基虽有极富现代审美的呈现，但依然完整忠实保留原作音乐唱词和结构，深信经典作品在任何时代都能放散出深刻魅力。无论外在形式多么前卫探索，毫无例外的是这些剧院一律保持原作内容，对经典充满尊敬和自信，绝不删改绝不添加。与之相比，我们动辄修旧翻新，添枝加叶，大卸八块，像一个急于建立自我的孩子，忽略了对经典的珍视。

　　（编辑：杨晶）