最近，我有幸当了一回话剧导演，执导自己编剧的小戏《金莲传》。它脱胎于《水浒传》、《金瓶梅》中潘金莲典故，因加入了原著中所没有的阴间元素，给这个故事平添了一股天道轮回的彼岸意味。以前我也看过一些同类题材的演绎，最欣赏李翰祥执导的那几部影片，喜欢他的自反和邪典气质。

　　剧终时，饰演武松的演员白傲捧着金莲的心出现，舞台音效放出“噗通噗通”的心跳声，不过灯光好像出了故障，没有把那颗心照亮，黑疙瘩似的乌涂涂一团，啥也看不清楚。戏结束了，观众席全是朋友们亲切的笑容和纵容般的掌声，我心里十分平静，好像一切早该如此。挑毛病的话，这戏简直毛病一大堆，但那都无关紧要了。演出前有人给我打过预防针，“记住了，一半掌声出于礼貌，还有一半掌声是觉得你真不容易。”

　　是挺不容易的。13年前，因为有人约写潘金莲，我误打误撞开始戏剧创作，到今天，13年之后，一个从未想过要当导演的生瓜蛋子，一个语言的巨人行动的矮子，全靠一股蛮力，愣是把这戏搬上了舞台。《金莲传》从投资，到组织主创人员和演员班子，到联系剧场排练厅，到写宣传文案，再到演出，联系摄影摄像，约请嘉宾……连舞台上的雪花都是由我和工作人员一点点撕的碎纸片！我是家中老幺，上面有五个哥哥姐姐，生性懒惰，娇生惯养，为一个戏，却干了那么多的事儿！

　　很多朋友听说后都问：“为什么你非要做这戏？它重要吗？”剧中，变成鬼魂的武大郎和西门庆有一段对话，关于武松对潘金莲的真实感受。

　　西门庆：你觉得他爱她吗？他对她有没有动过哪怕一丁点儿感情？

　　武大：这重要吗？

　　西门庆：不重要吗？

　　武大：重要吗？

　　西门庆：不重要吗？至少对我很重要。

　　没错，把它搬上舞台，至少对我很重要。《金莲传》是一个命运多舛的孩子，种种原因多年被雪藏，可能是出于愧疚吧，我愿意为它付出我的一切。当然了，它也激发了我其他一些写作，比如，剧本《玄怪录》、《东郭与狼》，还有小说《净身出户的男人》。后者讲的是一个中年男人由于愚昧好色，轻率地抛弃了亲生儿子而“净身出户”。多年后一个偶然的机会，父子重逢，他才发现，自己抛弃的孩子发育得那么美，当年他随意吐出的一个核，竟然长成了一棵菩提树。

　　2014年，当我重新捡起这个剧本的时候，有着同样的惊喜和忏悔，惊喜于故事的自洽，忏悔于我的软弱。

　　对于潘金莲这个经典形象，一般来说，截然不同分成两派。大众人云亦云，把她视为淫妇恶女，后世文人却对她多抱有宽宥之心，觉得她那么美，却不幸嫁给三寸丁武大郎，起码型号上就很不匹配，反抗命运情有可原。《金莲传》的角度跟以往都不同，这一次，我选择了武大郎的视角，这个被命运剥夺得最多，下场最惨，却从未获得过人们同情的角色。在我的戏里，武大郎和潘金莲是一对底层夫妻，胼手胝足在一起五六年，还算琴瑟和谐，妻子美丽娇艳，丈夫爱妻如命，可是没有能力保护她，只好关门闭屋，老让她呆在家里，直到武松的出现打破了这一平衡。典型“寒门蓄娇妻”的悲剧。

　　因为把视角放得很低，以前的观念一时都用不上了。写初稿时我正迷恋巴赫金的狂欢理论，给人物的贪欲/白日梦找到了一种欢脱的样式。2000年左右，曾和友人张立宪、钟鹭一起编写《大话西游宝典》一书，对这戏的语态和创作思路也有很大启发。

　　这次把剧本搬上舞台，最突出的感觉是，从编剧到导演，比猴变人的跨度还要大。猴变人只需要直立行走即可，而从编剧到导演，需要把文字转换成画面，将语言揉到行动中去，太难了。老实说，执导《金莲传》是一次捉襟见肘的经历，尤其碰到表达一定思想性的台词，总是卡壳。与其说我在导什么，不如说我是一个考生，面对演员提出的要求经常束手无策。

　　比如剧中表现西门庆精尽人亡，我拟了一段绕口令，是个人最得意之笔，但表演时效果完全没出来。

　　这一段绕口令有240多字，就用了八九个词汇，颠三倒四，来回叠加，从短句变成超长句，逻辑性却始终没有断开，“什么真的假的，信了就是真的，不信就是假的。该信的不假，不该信的不真。如果假的你信了，就以为是真的了，可如果是真的你不信，就是真的假了……”年轻演员虽然背下来了，但无法理解其中的道道儿，当然，主要怪我笨嘴拙腮解释不清楚。

　　这一段其实是很有深意哒，包含了对王阳明真妄论的戏仿，同时又以“信”字来指代其心学，而王阳明和金瓶水浒恰好又处于同时代，都是明代的最佼佼者。台词我凑合能写出来，但让我掰开揉碎讲解给演员听，并且在舞台上找到一种恰如其分的方式，对不起，已经远超我的能力范围了。

　　还有就是剧中的色情指涉。潘金莲的故事免不了涉及女性的欲望，在表现一些情欲段落时，年轻演员的表演令我刮目相看。原以为他们会害羞，放不开，结果他们表现得十分爽朗，落落大方，没什么杂念，干净极了。这让我联想到，我们长期以来一直沿用的“尺度”，是不是太过保守了？在当代年轻人眼里根本就不是个事儿。

　　相反，对一些道德和情感问题的细微把握上，我觉得他们有点失之武断了。这就是代沟吧，匮乏年代的人把性看成多么了不得的事儿，物质时代的人却对感情漫不经心，每一代人都有自己的短板。

　　这次做《金莲传》，我遇到了最好的合作伙伴姬沛老师，也是该剧的策划，她只用三把椅子就搭起了这台两小时的戏，让我充分领略到舞台空间的无穷魅力；她一句一句台词，一个一个动作地指导演员表演，尽情挥洒自己的才华，应该说，姬沛老师才是这个剧的导演，我只是剧本解读的帮手。

　　折腾完《金莲传》，我该告别舞台上那些美妙的追光，以及观众的笑声掌声和鲜花，退回去做我的普通人。这样也挺好，当导演实在太操心了，不是我等凡人可以承受的。

　　（编辑：杨晶）