英国来的话剧《呼吸》，毫无水土不服的生硬：在京西的中间剧场，观众脑洞大开，咀嚼着，呼吸着。我们花了一个半小时，静静地坐着，痴望着，竖起耳朵聆听两个人的对话——比老太太教导自己的孙子都更有耐心。剧场外面，正是人间四月天。

　　舞台上的一男一女，他们一上来就呼吸不畅，很狂躁，而这只源于人类最原始、最朴素的繁衍习惯。地球人，不分英伦中国，无论男人女人，管你中产屌丝，都会碰到繁衍这档子事。可大伙儿即便不是吃瓜群众，而是研究瓜果的农学专家，也一辈子赶不上眼前这对夫妻黑格尔一般的思辨素养。

　　《呼吸》是多么的坏，才开始，我们观众就被裹挟，身临其境，仿佛这对夫妻只是代替我们站在舞台上。甚至，我们的灵魂早已出窍，塞入这两个演员的躯体里面。似乎我们正主导着一切，可慢慢地，我们的呼吸变得困难，比这对夫妻还要压抑。

　　想要逃出来，没门。我们早已欲罢不能，一旦进入，我们自己就成了这对夫妻，回头已无岸，只能被压抑到底。不，不仅仅是压抑，更不是所谓的城市人的富贵病——焦虑，而是身体实实在在地遭到碾压。

　　这种观剧体验，本就是一个巨大的隐喻：婚姻生活真可怕——即便是看别人的表演，都能造成自己的快速崩盘。这究竟是《呼吸》这出戏的厉害之处，还是人类最致命的弱点，一触就疼，一点就着？其实，又不是隐喻，只要你邯郸学步，步这对夫妻之后尘，思考了那么一下下——婚姻与生活，经不起掰扯。经得住掰扯，也经不住思考。还有，话剧之外的世界更经不住思考。

　　昆德拉有云，人类一思考，上帝便发笑。可如果人类不思考，那么上帝该咆哮了。上帝他老人家创造人类那么艰辛，如果人类不思考，那就根本无必要造人，直接全都造成快乐的动物。譬如猪先生，毋庸思考，配偶自来，完事拜拜，继续在粪坑里享受泥样年华。

　　这对夫妻真是作啊，为是否需要一个孩子，或和颜悦色，或冷暴力，用语言斗争到无语。好不容易怀孕，却流产。好在年轻，休养生息，接着造人呗。可男人出轨，婚姻结束。结束就结束呗，还弄成一个电视剧般最恶俗的大团圆结局：男人还爱着前妻，没有管好自己的下半身，或曰女人也只习惯了与前夫“非典型”的虎猫相处模式。

　　为此，男人吃了回头草，告别现在的未婚妻，重回前妻的怀抱。前妻再次转正为现任，而妻子也不是博士在读，而是如假包换的女博士了。

　　他俩倒是呼吸顺畅了，但我们这些吃瓜的，却被搞残了。我们无法理解他们的幸福，就像对烂俗电视剧无法抑制的较真。他们不再思考与缠斗，孩子也仿佛团购似的，如约而至。舞台上还是千年不变的“跷跷板”和两根摇曳生姿的灯管，他们却以迅雷不及掩耳盗铃之势，如歌词上说的那样，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。结果真的，孩子长大，他们变老，幸福得叫人诧异，亦令人发指。

　　如果按照钱钟书的“围城”理论，这对高智商、高情商、够文青、够烧包的冤家，本来都逃出了围城，可他们还是回过头，携子之手二进宫。难道，他俩是想告诉大伙儿，人生何处不围城，结婚了是围城，离婚了也是围城，反正得过且过，原来的那个人毕竟知根知底，干脆，继续拉着他，数城墙上的砖玩儿。

　　他俩爽了，归于和谐，臻乎完美，也让观众——城里的中产阶级——获得了安慰。可这种“呼吸”的果实，是烧包换来的。难道，我们都得在抽象的价值观讨论中离婚，然后再因怀旧式的性爱复苏，才能在围城里过得踏踏实实，心安理得吗？

　　我们烧包得起吗？夫妻之间，有那么多的时间去进行形而上、先有鸡还是先有蛋的思想论战吗？我们能付得起离婚的代价吗？我们还有老马吃回头草的精气神吗？正如男女演员在访谈里提到的户口与房价，这才是压在贫贱夫妻身上，使其呼吸困难的大山。

　　我们是不好欺骗的，在哪个地方、哪个时间、因为哪件事情和哪笔开支而焦虑，谁都冷暖自知。观众之所以跟着演员一起呼吸受阻，当然是因为这部剧所特有的思辨魅力，但这只是一个巨大的壳，容得下中国所有夫妻的柴米油盐酱醋茶。

　　《呼吸》是英国人写的、瑞士人导的、中国人演的，中西合璧，其哲理放之四海而皆准，但中国观众自有透过概念看到点滴生活的狡黠。尤其女主角孔雁，一个三十岁的上海女人，她的每一句台词，都看似女博士在为论文写初稿，每一个神态与动作，都只是小资女人的放肆与纠结，可我只要看到她那张不演话剧绝对是浪费的脸，便感到呼吸困难——很多瞬间，具体的“大山”远去，仅仅被她营造的氛围所淹没。

　　好在淹没的时间只有一个半小时。走出剧场，外面的春光比“牡丹亭”还要赏心悦目，可《呼吸》的一张一弛还在眼前跳动。我仿佛深陷一个照妖镜之中，不管逃到哪里，只要还在一张一弛地呼吸，我就是一个原形毕露的妖孽。不是妖孽，也把你照成妖孽。对，《呼吸》这部剧是一个魔镜。可是，呼吸是我们生存的头号法宝。大千世界，魔镜内外，我们都得呼吸，再困难，我们都得呼吸。到底有没有能使我们好好呼吸的极乐世界？

　　李白有诗，不知明镜里，何处得秋霜。现实却是，不知魔镜里，何处好呼吸。

　　（编辑：杨晶）