国际莎士比亚研究学会的统计显示，莎剧里面最常出现的字，前四名分别是：爱、我、血、恨。

　　然而，《麦克白》里面只有“血”，没有“我”，“我”被欲望取代了。没有“爱”，“爱”被欲望取代了。没有“恨”，“恨”也被欲望取代了。

　　曾执导三版《麦克白》的卢克·帕西瓦尔（Luk Perceval），在第四度亮相林兆华戏剧邀请展的版本里，剧中的血和恨仿佛都褪色了，连麦克白这个“我”都成了人到中年的状态。

　　俄罗斯波罗的海之家剧院的演出，也许可以形容成黑白的《麦克白》。因此，《麦克白》当中所流淌的血红欲望，在极简舞台和低语呢喃中，反而成为焦点。

　　卢克这版《麦克白》，很适合已经知道剧情，已经习惯优秀先锋剧场的观众来体会，是经典被翻天覆地改编之后的擂台现场。

　　剧场老饕请进，导演诠释的深度已经走得够远了。

　　尝鲜客请进，简约舞台和表演风格走得很有劲了。

　　经典爱好者请进，戏剧的本质被拆解得很走心了。

　　夹带焦虑躁动的性格命运悲剧

　　以优美流畅的散文笔调，书写《莎士比亚戏剧中的人物》的英国评论家威廉·哈兹里特说过：“麦克白的能量源自内心的焦虑和躁动。”美国评论大家哈罗德·布鲁姆在他那已成一家之言的《剧作家与戏剧》一书中则说：“私以为，《麦克白》乃是莎剧的巅峰，地位还在《哈姆雷特》和《李尔王》之上，因为主人公的非凡想象展现了独特的感染力。麦克白说过的每一句话，尤其是那些独白，令人印象至深。”

　　《麦克白》的长度只有莎翁最长作品《哈姆雷特》的一半，它是莎翁悲剧当中最短的一出。场景和故事都相当精炼而集中，其中有三分之一篇幅都是麦克白的台词。

　　被形容成莎翁最阴暗作品的《麦克白》，讲述勇敢的苏格兰将军麦克白和班柯，得胜返国途经森林，他俩从女巫口中的预言得知，麦克白未来会成为苏格兰国王。出于野心和妻子的怂恿，麦克白暗杀了国王邓肯，自立为王。因为自责和幻想的折磨，麦克白慢慢以残暴的手段来保护自己，引发了大屠杀和内战。麦克白夫人因为疯狂而自杀身亡，麦克白最后则被班柯儿子所率领的义军所破而被枭首。

　　《麦克白》所传达出的意象关键字包括了：幻象、欲望，野心、男子气概，巫术、迷信、失眠与梦游（麦克白夫人有梦游的习惯，后来她一直想象自己手上的血污永远洗不干净）。

　　同时，《麦克白》又是命运与性格的双重悲剧。

　　命运在跟他开玩笑，女巫说他会先当领主，后当国王。他杀了国王之后，却发现国也不国、家也不家，完全失控。可是，他原本善良的性格却让他凶残得不够彻底。

　　麦克白跟一般犯罪心理学的案例最大的不同点在于他的清醒。麦克白很早就意识到，欲望可能会带来的罪恶感。然而，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”！人在逆天的时候，怕什么就来什么。

　　可惜，麦克白他走的每一步都保持着清醒。他的问题在于，他不像哈姆雷特会在心中一次次地沙盘推演，他只是任由他的本性驱使，让本心指挥他用直觉去面对他无法面对的场面。

　　麦克白当然焦虑，当然躁动。因为清醒，所以痛苦，因为清醒的痛苦，以致只能痛并且苦地变成疯狂。

　　他告诉自己：“星星啊，收起你们的火焰！不要让光亮照见我的黑暗幽深的欲望。”但是，当性格上的清醒钝了锈了之后，命定的悲剧于焉展开。

　　可以色彩斑斓可以黑色戏剧

　　莎翁在《麦克白》里，大量运用旁白、幻象、独白，来凸显麦克白夫妇二人的内心风暴。亚洲已有的三个《麦克白》知名改编版本，从血、欲望、血的颜色等意象入手，打磨出昆曲和京剧等类型剧场的名作。

　　1986年首届中国莎剧节里，上海昆剧团由黄佐临担任总导演，推出了昆剧《血手记》的片段，并在隔年推出完整版。后来应爱丁堡国际艺术节邀请演出，并在英国23个城市巡演。

　　同样是在1986年，台湾京剧演员吴兴国创办的当代传奇剧场推出《欲望城国》。这出戏后来不但到英国的国家剧院演出，并持续在世界各大艺术节巡演30年。

　　去年去世的日本名导演蜷川幸雄，2001年为蜷川剧团导演的《麦克白》，大量强调了舞台上的红色意象。

　　卢克的三次《麦克白》改编，2004版以滂沱大雨开场，炫目的舞台技术和意象纷呈应该是中国观众会喜欢的样式。2011年版让剧情设定在当今社会，剧情以高冷的调性发展，喜欢先锋戏剧的年轻人会对这个制作欢呼。

　　这次来华演出的2014版，舞台简化到只有斜穿舞台的各种线条装置，还有纸做的王冠和水桶等道具。麦克白是个中年发福的大胡子，而不是一般制作里风华正茂的惯常形象。

　　亚洲版《麦克白》反映出色彩斑斓的民族与风格化表演，卢克的版本，按照他自己的说法，这是“一个寓言般的噩梦”的“黑色戏剧”。

　　第三次改编《麦克白》的卢克，为什么会做出如斯诠释？答案得从他近40年的剧场生涯来回顾检视。

　　经典改编专业户的主张与逆袭

　　1957年，出生于比利时荷兰语区(古称弗莱芒语)的卢克·帕西瓦尔，最早是以演员身份加入安特卫普的荷兰皇家剧院，后来再慢慢走向导演之路。上世纪八九十年代，他持续编排的弗莱芒语作品在比利时与荷兰受到瞩目。

　　卢克2000年在柏林戏剧节执导的德语版《战争》，让他跻身欧洲一级导演之列。这出鸿篇巨作，原本是弗莱芒语演出的12小时版《战斗！》。全剧由莎士比亚“玫瑰战争”历史剧《亨利六世》和《理查三世》组成。相同内容正是BBC去年热映，由卷福参与演出的英剧《空王冠：玫瑰战争》第二季。

　　从导演手法上来看，他喜欢回到文化本质去思考，这也反应到他接下来的莎剧等经典改编工作上。例如，莎翁较少被搬演的《特洛伊罗斯与克瑞西达》，特洛伊故事里出轨的女性被描写成类似朱丽叶的角色。作战双方，则是打到不知道要如何结束战争的状态。他改编的《李尔王》，主角是个满口胡话的老年痴呆症患者，在老人院中喃喃自语他是李尔王；《奥赛罗》里，男主角是一个老头，女主角则是个少女，从角色关系上面就已经在明示，两人之间的爱情是很难经受得起考验的。2010年在第一届林兆华戏剧邀请展上演的《哈姆雷特》，舞美是一堵由上千件挂起的军大衣竖起的高墙，舞台上面赫然出现两人分饰哈姆雷特的样貌。

　　至于他改编重制过三次的麦克白，先是忧郁的将军，接着成了心事重重的企业家，最后一版则像是就要不堪压力重负的中年人。

　　野心和欲望永远不是一时兴起

　　第三回改编《麦克白》的卢克，集中火力在于性别与权力关系的探讨。

　　斜横交错的线条，空的舞台，水、水桶，也许是皇家宴席中的瓶子、刀、还有纸做的王冠，凡此种种，重新定义了《麦克白》里的世界。

　　原本五幕的演出顺序被打散与重组，部分演员的台词被删去或弱化，甚至由儿童来饰演。以声响取代流畅的音乐，从天而降的雨水，伸进水桶甩发，全身赤裸的女巫在暗处持续看着悲剧一步步地发生。

　　这次卢克版《麦克白》，集中突出三股力量之间的对比与冲突：

　　原著中的自然世界/演员的赤裸与围观，原著凸显的血的意象/演员和角色和舞台与象征血的水、象征自然界的水的互动，男女性别权力的重组与再重组/麦克白是个胖大叔，而夫人则是由刚从戏剧学院毕业的女学生饰演。

　　习惯以文学性角度欣赏演出的人，希望看到完整的故事，引人深省的情节。卢克这次的手法，却是以思考故事本质的角度，以有节制的戏剧化场景来展开画轴。这个画轴，像中国的水墨，轻、重、缓、急、收的五色，都集中在麦克白与夫人之间的对峙与对话。

　　但是，它终究只有黑与白。剧情被重新编排，角色被重新整理，观众看到的是：近乎空的空间、围观的人、来来去去的人。麦克白夫妇二人的心事重重、女巫的凝视，凡此种种都让我们意识到：野心跟欲望永远不是一时兴起，不是一支火柴就能点燃。

　　欲望，它一直都在。它可能会被唤醒，可能会被放下，也可能被升华到好或不好的存在状态。卢克戏剧手法基调的黑白处理，让欲望本身的血红颜色更加清晰。

　　近年来，每次排戏都要带演员们一起练瑜伽、学习冥想的卢克，外貌体态清癯轻盈，他在剧场当中选用的是消去法，让不重要的、非本质的东西消失。

　　诚如罗伯特·弗罗斯特那首《未选择的路》诗中开头所言：“黄色的林子里有两条路/很遗憾我无法同时选择两者/身在旅途的我久久站立。”卢克这次的选择，正是“人迹稀少”的那一条。

　　（编辑：杨晶）