《喜剧演员的自由之路》灵感源于意大利即兴喜剧。 主办方供图

剧团与服刑人员的工作坊。 剧团官方Instagram

蒂姆·罗宾斯成名于大银幕，却钟爱与剧团一起巡演。新京报记者 彭子洋 摄

　　在北京喜剧院，蒂姆·罗宾斯执导的舞台剧《喜剧演员的自由之路》每天的演后谈上，《肖申克的救赎》都是被一再提及的话题。“我热爱这部电影，是您引导我去寻找自由”，一位观众对蒂姆·罗宾斯说。

　　罗宾斯正是当年影片中男主角“安迪”的饰演者。蒙冤入狱的“安迪”，凭借过人的才智与毅力，最终越狱成功，同时收获了一段珍贵的友谊。22年过去，这个角色仍然是人们想起罗宾斯时的第一印象。几年前来中国拍摄冯小刚导演的电影《一九四二》，拍摄地在一个小镇上，罗宾斯发现，即便在那里，都有不少人看过《肖申克的救赎》，“这让我很感动，既兴奋，又有点不好意思”。

　　“这部电影很有勇气地讲述了两个男人之间的友谊，没有飞车，没有打斗，仅仅关于他们彼此随时间渐长的情感。当一切看来像是骗局，如何继续保持自由与希望？我认为安迪理解了发生在他身上的不公，但他依然抱有希望，知道自己终有一天会重获自由”。

　　“自由”亦是此次罗宾斯执导的舞台剧《喜剧演员的自由之路》的关键词。这部戏是罗宾斯带着他的演员班剧团（The Actors’ Gang）来中国大陆巡演的第二部舞台剧。2014年，他执导的莎剧《仲夏夜之梦》也曾在北京上演。

　　剧团位于美国洛杉矶，最初是罗宾斯和他在UCLA的同学们一起创建的，35年里已演出超过200部戏剧。近年的大多数时间，罗宾斯总跟剧团在一起排练，去世界各地巡演，和不同语言的观众分享感受。“知乎”上那个“为什么蒂姆·罗宾斯这个演员没有火起来？”的问题对他一点也不重要，他看起来很享受如今的生活。因为早年就在大银幕成名，罗宾斯笑说，“这个好处就是，我们剧团经济状况相对好些”。

　　1 戏剧观念

　　“你要站在自由的一边”

　　再见罗宾斯，他和两年前变化不大。一头白发的他，比年轻时胖了些，精力依然旺盛。如果不是“安迪”太过深入人心，眼前的罗宾斯倒更像一个侃侃而谈的学者，而不是演员。他眼中的戏剧，始终与社会息息相关。

　　1972年，14岁的罗宾斯在姐姐的介绍下去外外百老汇参演一部戏。“那家剧团在做的戏是和政治局势有关的音乐喜剧，创办者是同性恋者。那是一个在性方面的表达比较激进的年代，他们用戏剧表达他们的愤怒，并且很自豪可以作为同性恋的身份去为同性恋群体发声。在上世纪70年代，这帮人的行为是很激进的。这些人和我认识的爱尔兰、意大利的那些街头朋友所认为的同性恋很不一样。他们的观念震动了我的世界，我不得不在他们和我那些街头朋友之间站队。他们给我上了很好的一课，当你做戏剧时，你不该去追求安全，你要站在自由的一边，充满勇气，大声表达”。

　　也许这个经历潜移默化地影响了罗宾斯的戏剧观，他本人也是一个积极的社会活动家。2004年，他因《神秘河》斩获奥斯卡最佳男配角后，曾执导了一部反对伊拉克战争的舞台剧《Embedded》，顶着来自传媒和政府的巨大压力，在纽约公共剧院上演了四个月。“演出全部卖光了票，演后谈上有观众说，我们的戏比《纽约时报》上关于伊战的报道更加真实”，罗宾斯说。

　　《喜剧演员的自由之路》灵感源于意大利即兴喜剧。有着500多年历史的意大利即兴喜剧，没有剧本，只有固定角色。故事的最后，仆人“哈里基诺”的演员决定要追寻自己的自由，此举得到了其他演员的响应，却也让他们面临身陷囹圄的境地。同样是关于“自由”，“哈里基诺”与《肖申克的救赎》里的“安迪”却做出了截然不同的选择。

　　2 监狱项目

　　“我们的训练不是一种治疗”

　　除了演出，罗宾斯和他的剧团也将意大利即兴喜剧的方法用于日常演员训练，以及他们著名的“监狱项目”中。“监狱项目”是演员班剧团自2006年开展的帮助服刑人员的一个公益戏剧项目。剧团所处的加州，有22所监狱，监狱里常常人满为患，惯犯的比例居高不下，10个人中有6个人会在出狱后的三年内重返监狱。

　　罗宾斯两部最重要的电影作品，无论是他主演的《肖申克的救赎》，还是他编导的《死囚漫步》（获奥斯卡最佳女演员奖），都与监狱题材有关。在准备《肖申克的救赎》中的“安迪”一角时，他第一次前往俄亥俄的一所监狱做调研，亲眼目睹了美国失败的监狱体制——人们往往因一些非暴力的罪行而入狱，却被这段监狱生涯毁了一生，成为更严重的罪犯并再度入狱。

　　“在监狱里，你很难去表达自己恐惧、悲伤或快乐的情绪，那是一个充满愤怒的环境”，罗宾斯介绍，演员班剧团的“监狱项目”正是透过开展意大利即兴喜剧的工作坊，帮助这些狱中人学会情绪控制，这不仅有助于监狱管理工作，参与者也可在此过程中矫正自我认知。如今，“监狱项目”已是剧团最受欢迎的一个项目，由于参与者人数有限，在候补名单上总有几百号人等待参加。

　　“我们的训练不是一种治疗，我们不会一上来就让这些服刑人员说说他们的母亲。我们让他们戴上‘面具’（意大利即兴喜剧有固定角色的面具），扮演不同的角色，给他们创造一个安全地带。他们可以因愤怒而喊叫，因悲伤而哭泣，因快乐而大笑，因恐惧而表现出害怕。一开始，这对他们来说当然是很困难的，因为从来没有告诉他们可以这样做。后来渐渐地我们每天都在玩戏剧游戏，帮助他们去除自身的阻力，展露出自己的人性，也看到彼此身上的人性”。

　　罗宾斯曾经带着这些服刑人员做一个工作坊，内容是参加其中一个角色的“葬礼”。他让所有人去和“逝者”说一些话，而他们或多或少都有因入狱而错过亲人葬礼的亲身经历，于是不自觉地带入了对逝者的思念。“工作坊结束后我说，现在请你们看看周围的人，互相分享这种情感。天哪，很多人的眼泪就下来了。我说，好了，你们可以互相陪伴、拥抱。在那个时刻，一切都改变了”。

　　3 戏剧力量

　　“二进宫”的比例降至为零

　　“许多人与我们分享参加‘监狱项目’的体会，他们说，原来我从未意识到自己一直戴着一个叫愤怒的‘面具’，但‘愤怒’并不是我的全部，我的情感远比‘愤怒’要更加丰富。从这个过程中，我看到他们每个人都在试图突破自己的边界。这种因戏剧而产生的团结，比他们以往参与的任何帮派组织都更有力量”。加州监狱的“二进宫”比例一度维持在60%。而数据显示，参加过演员班剧团“监狱项目”的服刑人员，“二进宫”的比例降至为零。

　　在两年前《仲夏夜之梦》的演后谈上曾发生了一个小插曲，一名曾经在加州参加过演员班剧团“监狱项目”的观众来看演出。演员们认出了他，台上台下惊喜地打着招呼。彼时，这位观众已经是一位纪录片导演，来中国旅行拍摄，参加戏剧的经历改变了他。“我们这次也在上海见到一个人，是一个中国艺术家。他说他受到我们的‘监狱项目’的启发，现在也在上海开展了一个和监狱有关的项目。这真是太酷了！”罗宾斯高兴地说。

　　除了“监狱项目”，罗宾斯的剧团还在今年启动了全新的“难民项目”，该项目现阶段正在进行工作坊，预计于明年公演。这很难不使人联想到新近上任的美国总统特朗普曾扬言要驱逐非法移民的论调。“难民项目”将邀请20位离乡背井来到美国定居的难民，走进剧场，以他们的母语讲述自己的故事。“追根溯源，美国是一个移民国家，从17世纪开始就有移民涌入，我们共同的移民经历，应该使我们团结一致，而不是彼此分裂”，罗宾斯说。

　　关键词

　　达里奥·福

　　罗宾斯与今年10月去世的诺奖得主、意大利剧作家达里奥·福渊源颇深。当初，是达里奥·福的代表作《一个无政府主义者的意外死亡》启发了罗宾斯探索戏剧与社会的联结，以戏剧的方式向社会发声。

　　几年前，达里奥·福曾邀请罗宾斯到他米兰的家中作客，席间，他们探讨了关于意大利即兴喜剧的问题，达里奥·福对罗宾斯的推断很感兴趣。彼时的罗宾斯正在创作《喜剧演员的自由之路》的剧本，达里奥·福在助手的帮助下看了剧本。“我很紧张，不知道他会不会喜欢我的戏。之后，他的助手给了我一张便笺，是他从我这部戏获得灵感画的一张画，也就是我们海报上的那张。哇！天哪”，罗宾斯难掩兴奋，“要知道，我最初开始写戏，就是受到他作品的鼓舞”。

　　在罗宾斯看来，艺术家的作用非常大，这也就是为什么一些政府要打压艺术家，因为艺术家能唤起人心。“人心是需要被鼓舞的，它需要被提醒人性的存在，艺术家的存在就是提醒我们人性的存在。所以不要以为艺术家不重要，他们能让人们意识到自己内心的真实感受。艺术可以拯救我们，改变一个人，改变世界”。

　　（编辑：杨晶）