图/视觉中国
她曾被程砚秋收为义女,也曾被人称作“小程砚秋”;她从上海第二医科大学肄业,坚持要唱戏;她创立新程派,面对非议,觉得冤枉;她乐观、直爽、坚强、独立,又不乏个性。她就是离开了我们的京剧表演艺术家李世济。记者采访李世济徒弟以及业内人士,追忆这位程派艺术领军人物。
1 跟随程砚秋学习三个月就登台
李世济祖籍广东梅县,1933年生于江苏苏州一个富裕的书香门第。11岁时,因长相酷似京剧大师、四大名旦之一的程砚秋,李世济被程先生收为义女,在其悉心教导下学习程派艺术。程先生对这个义女既疼爱又严厉,没有“童子功”的小票友李世济为学戏受了不少苦。李世济曾回忆程先生让她练腿功,要她在两腿间夹一张纸走步,头顶一本精装书。后来书被换成大碗,再换成装满水的小碗,只稍微一动,水就流一脸,唱不好要打手,而最苦的时候她一周就走破一双练功鞋,还是义母、程先生的太太从北京做好鞋,一周寄给她三四双。跟着程先生学习三个月后,李世济就登台演出《贺后骂殿》,被人称作“小程砚秋”。
2 不顾义父反对,毅然从大学肄业
李世济一直想唱戏,但父母和义父程先生都强烈反对。一次,在大雪纷飞的冬天,她“程门立雪”希望以诚意感动义父,可以正式拜师学戏,但义父却决然地让她别再来了,他也不会支持她演戏。程先生说,戏班外面看了风光,里面却是“大染缸”,而他自己的子女也没一个唱戏。李世济却坚持“莲花出于污泥,我可以反抗,我可以不理那些”。
19岁那年,李世济不顾反对,毅然从上海第二医科大学肄业,来到北京组织戏班演戏。1956年,她进入北京京剧院,此后常与马连良、裘盛戎、谭富英等一代大师同台,获得名师提携、指导。李世济的高徒、国家京剧院程派青衣演员李海燕告诉记者,师父曾提起与这些大师的交往:“怎么唱,怎么演,怎么和对手配合,怎么搭配服装的颜色,都是马先生带着她教她。师父和裘盛戎先生、谭富英先生也合作很多。她对我说,我教你演武则天,武则天的亮相就是跟裘先生学的,要有种霸气”。
3 向话剧、流行歌曲、西方歌剧学习
李世济的唱腔和表演,不仅继承了程派的特色,更有所丰富和发展。尤其在“文革”后恢复传统戏,《锁麟囊》再度演出时,现场爆棚,但李世济却感到空前的悲哀与压力,这只因幕一拉开,台下一片白发苍苍和坐轮椅的观众。为吸引年轻观众,李世济教导徒弟们在表演时更要把握住人物。李海燕还记得老师教导他们要向话剧学习演人物:“她说演《文姬归汉》要看看北京人艺朱琳老师演的话剧《蔡文姬》,还有当年的于是之、蓝天野,老师给我们举了很多话剧大家的例子,这些大家都有戏曲的底子”。
除了向话剧学习,李世济还向流行歌曲和西方歌剧学习。“李老师很喜欢邓丽君的歌,说她的音色非常美,甜中有委婉,但歌词很悲,能给你唱哭。‘文革’的时候她跟郭淑珍(歌剧艺术家)老师在下放的时候交上朋友,谈艺术,互相借鉴。她说‘我吸收了各家之长,我的唱才能打动青年观众’。”
很多70后、80后对京剧最初的记忆都源于在电视上看李世济主演的《锁麟囊》,李世济的逝世也勾起了他们的童年回忆。青年话剧导演黄盈说:“小时候,总以为李老师是生活在录像带里的人。因为《锁麟囊》是我们家的合家欢项目,经常和爸爸妈妈一起反复观看。长大了,忽然发现,有些人其实生活在人心中。因为李老师,开始关注程先生、翁偶虹先生,开始懂得无论穷富,都要坚守质朴的草根伦理。”
4 被下放也不怨天尤人
在众人眼中,李世济是一个乐观、直爽、坚强、独立,又不乏个性的人。“文革”中她被下放到地里干农活,也从来不消极怠工,怨天尤人,干完自己的活儿还去帮别人。“她曾经说,我不要让压抑就压在心里,我在田里喊出来,要不嗓子没了。后来恢复老戏,她把程先生的戏一台一台推出来,把很多戏都流传下来”,李海燕回忆道。李世济自己出生书香世家,她和她丈夫、琴师唐在炘都是那个年代的大学生。在剧团里,李世济无论对主角儿还是龙套都为人谦和,平易近人。
5 穿衣有品位、喜好美食
在李海燕看来,师父李世济在生活中是一个很有趣、有品位的老太太:“师父穿衣服都很有品位,有自己的风格,从背影一看就知道是她。这次走了以后,我们特意挑了一件她清唱时经常穿的衣服,中式的大盘扣袍子”。
李世济喜好美食,每一两个月都会去西餐厅吃饭,喜欢牛排、鳕鱼和蘑菇汤。作为一个南方人,她也特别钟情于上海菜、潮州菜。李世济曾在采访中回忆起小时候程先生来她家里吃饭,一个晚上要吃一个肘子、十个鸡蛋,受他潜移默化的影响,李世济以为“像那样吃才有气力,所以我从小就是小胖子”。最近十来年,李世济每天早上吃完早餐,就会喝一杯无糖咖啡,让自己保持好的精神状态,到了下午一般就有学生前来求教,她就耐心地给予指导。
■ 面对非议
“我做了这么多工作,最后成了叛逆”
早年间,李世济因为创新程派,招致了一些非议,有人明褒暗贬地将其称为“新程派”。对此李世济觉得冤枉,她曾说:“程先生很会演人物,表演很含蓄,我只不过外露一点。‘新程派’,我知道这是另外一个排除你的方法。我憋一口气觉得很冤枉啊,我做了这么多工作,最后成了叛逆”。
但中国戏曲学院教授傅瑾表示,李世济这些年来早已被公认为是程派的一面旗帜:“世济老师唱得跟程先生有点不一样,他们夫妇俩(她的丈夫唐在炘是著名的琴师,曾为程砚秋先生操琴)都是在艺术上很有想象力的人,做了很多新的探索,编的新腔都很好听。她发挥了自己声音的优势,她不像我们习惯的程派那样低沉,她更加柔美、女性化。她解决了一个问题就是,嗓子好的人怎么唱程派。大家知道程先生是嗓子有问题,才找到那种压着唱的唱法,嗓子好的人去模仿他反而很难。通常我们都说,要从自身出发,但真的要做成功很难,世济老师就做到了。她可以说是发展了程派的人,对程派最有贡献的人,她找到了一种新的路子”。
师父去世后,李海燕不断想起师父常对她说的话:“她说你的嗓子宽亮,我的嗓子高音区好,她说你不一定学我,按照你自身条件走。”
(编辑:杨晶)