迟小秋的戏，先前看过《锁麟囊》和《宋家姐妹》，近日又看了一出《玉堂春》。《宋家姐妹》是新编戏，且不论，《锁麟囊》是程派的看家戏，宗程派的演员没有不唱这出戏的。《玉堂春》则有所不同。这是因为，程砚秋先生从未唱过全本《玉堂春》，据说，自三十年代以后，《苏三起解》他也唱得很少，以至于有人以为程派戏只有《三堂会审》，没有《苏三起解》。事实当然不是这样。程先生只是很少在舞台上唱这出戏，但曾几次录制唱片。至于《会审》，却是他平生最珍惜的杰作之一。迟小秋这次演出《玉堂春》，在《起解》、《会审》之后，增加了《监会》、《团圆》，可谓对师门传统的一次拓展。

　　仅就《玉堂春》的演出史而言，最初似乎只有《起解》、《会审》这两出。所谓全本《玉堂春》，一般是指从王金龙嫖院始，至王与苏三团圆止，这是民国以来为满足市民阶层的观赏要求，从《起解》、《会审》演化出来的，前面增加了《嫖院》和《庙会》，后面增加了《监会》和《团圆》，是为“全本”。事实上，苏三与王金龙的前史，在《起解》和《会审》中都有交代，这两出戏的精彩之处，恰恰就在于用了极简练的语言将整个故事加以概括，由此看出故事剪裁的精到。而增加的前面两出，只是把《起解》、《会审》中所提到的某些内容敷衍成流水账式的场子，不仅毫无新意，还破坏了原有结构的精致、精巧和简约之美，是不足取的。至于后面两出，尽管有些拖泥带水，但毕竟是对一般观众心理期待的某种尊重，也算给故事画了个圆满的句号。迟小秋只取后者而不取前者，恰好让我们看到了她的审慎和智慧。

　　很显然，《玉堂春》的精华就在《起解》和《会审》。前者，只有苏三和崇公道两个角色，一旦一丑，全凭几段唱念，却能把观众的注意力牢牢地抓住，可见旧戏引人入胜之一斑，也得说迟小秋和梅庆羊两位演员，一位唱得动听，有哀婉可怜之叹；一位白里抓哏，“做”妙不可言之举。他们在舞台上，且行且唱，且唱且行，约有半个时辰，观众并不嫌她拖沓，也不嫌他啰嗦，反而觉得恰到好处。苏三出场，本是犯妇，但她的服饰，异于传统装束，不穿罪衣罪裙，而代之以改良后的绸制大红女褶子，蓝色云纹绣边，下衬裙子，头面银泡，左侧垂一条蓝色绸制包巾。其身带木枷，更是装潢美观，模仿鱼形，绘有粉蓝两种彩纹，并且装饰了银光闪闪的鳞片，灯光之下，耀眼夺目，煞是好看。戏剧本非写实，这样处理自然要比蓬头垢面、衣衫褴褛更有观赏性，也更符合戏剧的本性。

　　程派唱腔以锐意求新而名世，翁偶虹先生就曾惊讶于他的“与众不同”，称赞其“新颖悦耳”，可以立刻征服观众。这一特点在《起解》、《会审》中表现得也很突出。《程砚秋史事长编》就曾赞许：“程砚秋之《玉堂春》新腔百出，自成一家。”《起解》一出，苏三唱罢“洪洞县里没好人”，引起了崇公道的不满，为了安抚崇公道，她又唱了“只有干爹是个大大的好人”，这末一句的收腔低回婉转，余音不绝，再加上她的夸张式表演，不仅崇公道转“怒”为喜，观众也情不自禁地爆发出热烈掌声。

　　而《会审》一出，苏三的唱工就更加繁重了。她跪在台口，手握项上挂着的锁链，问官念着问一句，她便唱着答一句，足足唱了数十分钟。这段问答式的四人对唱，看似平铺直叙，其实有很多变化。最初，苏三披枷带锁走上大堂，还是战战兢兢的，她唱道：“来至在都察院，举目往上观，两旁的刀斧手，吓得我心惊胆又寒！苏三此去好有一比，好比那鱼儿落网，有去无还。”审讯过程中，苏三认出了高堂之上的“大老爷”，就是当初她的“王公子”，但她不能确定眼前的这个“王公子”，如今是否还认她这个“旧情人”。所以，开始她唱得小心而又谨慎，边唱边要察言观色。这时的王金龙也在竭力控制自己的情绪，怎奈得苏三所供前情，无一不是旧事重提。参加会审的藩台潘必正与臬台刘秉义，都是官场老手，自然已将二人的纠葛看破，却只是旁敲侧击，并不挑明。待到苏三供词愈说愈近，触动了王金龙最隐秘的私情，他有点情不自禁，顿忘其形，终被潘、刘二人冷语点醒，惭愧无地，只得托疾，请两司代审。这期间，与苏三的情绪变化相呼应，她的腔调也是由缓而急，由急渐平，最后复归于从容。

　　这一大段唱腔处理起来是有相当难度的，因为演员始终跪在台上，不能以身段辅助表演，动作只能集中在眼和手上，唱就显得格外重要。有人指出：“作为犯罪的苏三，唱腔不能太花，腔太花，失之于油；也不能过于简单，太简单，也因为平淡寡味，不能吸引观众。表情亦是如此，表情多，不符合人物身份；表情少，又会造成一张死脸子死唱的弊病，非把观众唱跑了。”迟小秋的唱腔，不失程派如泣如诉、委婉动听的韵味，同时，不尚花巧，以质朴、淳厚、情真意切取胜，更因其嗓音的自身条件，为唱腔增加了明亮的色调。她饰演的苏三，固然是一个悲情苦楚、受尽磨难的悲剧性人物，但又表现出一种不肯向命运低头的独特个性。而且，这种唱念交错的方式，颇具戏剧张力，舞台场面也显得活泼而有情趣，并不因演员的大段唱腔而给人沉闷、滞重之感。这种剧作经验，是值得当今新的戏剧创作学习、汲取的。

　　（实习编辑：邢瑞）