文艺评论衰弱新闻报道错位

　　我们经历了评论阵地高度萎缩的一个时期，有一段时间，大众媒体的文艺评论令人特别不满意。这么多年来，各省有很多高校从事戏剧、先锋戏剧的研究，所依据的材料基本上是新闻报道，文艺评论稀缺的时候，新闻报道代替了它的功能。当然很多媒体记者做长了，也会有自己的观点、选择、见解，但是不可否认，记者跟评论家的作用是不一样的。更加麻烦的是，偷懒的记者就登一些剧组提供的通稿。

　　时间长了，剧团也就越来越不信任评论，不信任大众媒体，登点吹捧文章，把它仅仅作为一个宣传平台。我想任何一个时代，戏剧都需要宣传平台，今天剧团利用大众媒体做宣传其实不是太多了，而是太少了，远远不够，但独立评论对公众很重要，对艺术家也很重要。很多剧团和艺术家左手把自己组织的评论交给媒体发表，右手就引用这篇文章吹捧自己，慢慢就开始膨胀，不知道自己是怎么回事了。

　　这是我对前些年文艺评论不满意的地方，现在随着文艺评论平台的增加，本来并不从事文艺专业的人，看戏看得很多，有自己的思考，也有文学才华，评论版面应该慢慢发觉新的作者，给他们更多空间，用更多眼睛来看这个世界。专业领域的人学了很多戏剧理论，但是我们从上世纪30年代以来的戏剧理论中似是而非的东西很多，反而不如那些没有戏剧理论的人，他们以自己的经验、感觉出发，写出来的东西很好，我觉得这是一个很可喜的现象，评论逐渐多了，新闻报道即使有宣传的意味在里面，它也就成为多元中的一元，不会成为唯一的声音。

　　我们回头看晚清民国的那么多报纸、剧评家，不断地写评论，戏剧评论是当时都市报里面特别吸引读者的一部分内容。今天来看，我相信戏剧评论、电影评论、电视剧评论，也可以成为其中特别有吸引力的一部分，但是我从专业的角度来看，比较欠缺、比较遗憾的是，现在对新剧目的评论很多，但是对演出的评论很少。其实我们看民国的一些报纸，新剧目固然有评论，但是最主要的是对演出的评论，比如说谭鑫培今天演出了，也不是演什么新戏，就评他今天演出的状况，这其实是一个跟其他观众分享，以及跟没有进剧场的人分享自己感受的方式。写评论除了吐槽以外，另一种内在功能就是分享，比如前一阵张火丁《锁麟囊》的演出，传统剧目也没什么好评价的，难道不可以从演出的角度、从今天晚上演员的表演去写吗？戏剧评论从新剧目的评论，延伸到具体演出的评论，分享的功能就会得到最大的发挥，也会对我们这个行业有比较大的推动和促进的作用，其实戏迷对演出的兴趣高于对剧目的兴趣。

　　艺术创作滑坡评论群体外行

　　我从一工作就写评论，一直写到退休，30年，电视剧、电影评论、戏曲评论、小说评论、书的评论，80年代还写过音乐和美术的评论，各种文艺评论我都掺和过，可是最近这段时间我有点伤心。首先电视剧我就撤出了，确实没有什么可说的，说什么都没有用。以前我专门办过一个内部刊物，叫《电视艺术》，我一个人办了七八年，其实我们搞了很多研究，批评《凯旋在子夜》、《四世同堂》、《红楼梦》，现在80年代的电视剧都成经典了，原来都被我们批评过的。可是现在的电视剧到了这种程度，我无话可说。现在我也不看电影，没有什么挑战性，只能让人伤心。

　　戏剧我觉得还好点，我还比较喜欢，有时候还去看，但是也觉得想说话的戏并不多，有的也觉得想说又不太好说。现在北京城里年轻人搞的小剧场戏剧挺多的，他们都在微博上给我留言、打电话、发短信，让我去看，我也看了不少，有时候想写，可是年轻人弄个戏不容易，要像说电视剧、电影那样抡开了说，有点过意不去。

　　戏剧票房不好，不是今天才不好，从80年代就不好，就有戏剧危机。我知道有些戏是不好，包括我最近看的一些小剧场戏，倾向就不太好。这些年来，学院的教育束缚人的创作，搞乱人的思想。年轻人从学校毕业进入体制内，尤其受到传统的形而上学的影响，他对戏剧的处理反而更概念化，完全从概念出发。写评论是借别人的酒杯浇自己的块垒，可是总觉得酒杯都不合适，心里话说不出来，我现在就觉得憋得慌。

　　除了对外界的不满意，我对自己也不满意。现在戏曲评论很少有具体地谈某次演出的评论，为什么没有，评论者没有这个能力。从我个人来讲，我谈一个戏，最擅长谈它的文学，谈它的思想，其实我们最反对用戏剧表达思想，戏就是戏嘛。可是我们自己就掉到这个套里，我们一谈就谈思想、谈文学，很少谈到戏，因为我们不懂戏，尤其是戏曲，比如今天张火丁演出，谁能写出今天晚上和昨天演出有什么不同？

　　戏曲演员一个靠唱腔一个靠做派，靠舞台表现，唱念做打，里边有很多内容，具体的内容有具体的表现目的，但我们不懂。我最近老参加北京京剧院搞的优秀青年演员对抗赛，人家看得起我，请我去做评委，我也二乎，心里边老打鼓，去之前我得先看好多东西，我今天晚上看什么戏，这个演员平时人家怎么评价他，每段唱都有什么评价，我得抄下点词儿。因为你能体会他那个东西，却不知道怎么表达。你今天晚上看完了，觉得这个戏不错，顶多说“嗓子很好”，这不成。民国都是内行写评论，我们现在是外行写评论，大多数写戏曲评论的人，也没有这方面的知识，写了几十年还是那样子，戏迷们都不认你，那你就不是一个成功的评论人。

　　为什么大导林兆华老对戏剧评论不满意，对专家不满意？他觉得你根本就没说到点上，说了半天都是瞎说，他的那个意思你都没有理解。大导比较极端，可是我觉得他说得有道理，我们谈自己的感受，我觉得这还靠谱，因为是你直观、感性的东西，文字漂亮一点，大家也爱看，但是这不是真正的戏剧评论，比如李健吾写的戏剧评论，人家写的那种分析就是不一样。我现在只能努力补充知识，学得好一点，多看点戏，多听一点。

　　我现在有一个想法，我们以前都呼吁戏曲向话剧学习，把戏曲学得一塌糊涂，其实话剧应该向戏曲学习，大导这个方向是对的，从焦菊隐到大导到李六乙，这是一个正确路线。那天我在微博上写，得重新思考话剧的问题，你不能完全用写实主义，或者现代古典化的这种处理方式，国外哪有像《雷雨》弄这么一个满堂的景，我们最近看那么多外国戏，有一台外国戏是这样处理的吗？甭管俄罗斯的，还是英国的法国的以色列的，没有，我们是往另一个方向走，特奇怪。我们认为越真实越好，不可能，戏本身就是不真实，做戏嘛，包括戏剧学院教出来的学生、老师们的观念还认为戏一定得真实，我特烦这两个字，一说真实我就特别烦，什么真实，什么现实，现实能反映出来吗，现实是不能反映的！

　　艺术家只爱赞批评者欠勇气

　　我在报纸做编辑很多年，写过文学评论，后来对当代文学失去耐心了，然后就看戏，写剧评，又写剧本，经历了角色转换，从一个老说别人的，变成自己也做创作，这样就对写剧评有了心理障碍，成了你又当裁判员又踢球，这个事不太公平，还是有一点忌讳。而且自己写了剧本之后，更会同情一些创作人，不像以前说话那么冲了，这可能也会影响批评的状态。其实搞批评就是搞批评，搞创作就是搞创作，可能这样比较好。

　　我做评论版的编辑，约稿时对评论有直观的感觉。我会期待什么样的稿子？第一是期待专业研究者的好看的文章；其次，如果没有非常专业的人士写好看的文章，那么就选择好看的文章。其实，专业人士有真知灼见但是文章不好看，这种情况很少，如果文章很难看，见识就很难说。我现在觉得一些戏剧院校的专业老师，他可能对某一个领域有大的把握，具体到一个剧目的评论，观剧经验多的观众可能会写得更有营养。现在媒体上多数作者好像都是慢慢从专业观众发展起来的，他们观剧经验多了，本身天赋很好，艺术感觉很好，读书也多。

　　我是完全从外行进入这个领域，在2001年到2006年，网站和天涯论坛比较活跃的时候，看到有些喜欢或者不喜欢的作品，就立刻写，没有字数的限制，没有观点的限制，很自由地去表达。

　　2006年我写得比较少，我发现不太方便再去评价别人，市场很小，总是就几部戏比较有名，我批评某个东西的时候，可能就存在一个嫌疑，是为了打击对手，抬高自己。这是因为我们戏剧市场很小造成的。如果我们能像伦敦西区或者百老汇，有几百部戏同时上演，我批评了你，其实不意味着观众看了这篇批评就一定来买我的票，因为可选择的东西太多了。我们今天的问题是，可以被批评的东西太少，而且被批评的价值也非常低。到2009年之后，我开始出国看艺术节，在国内也大量地看戏，我是一个职业观众，当知道什么地方有一个重要的戏要上演，而且只在那个地方上演，我是真的会专门去看。坦白说，我今天的稿费已经足以弥补去看一趟戏的车票和住宿。我一般不找人要票，三百块钱以下的我都买得起，不欠人情。

　　后来我开始有一种强烈的感受，到2011年2012年有了微博，很多观众把这个当做吐槽的平台。专业人士出于各种原因，不管是谦虚还是低头不见抬头见，现在点击就是关注，你说他差也是给他增加点击率，所以专家有时候就不批评了。你批评了，他说引发争议，大家也纷纷买票，还是为他增加了点击率。有些剧组很恶劣，你批评一下，他会在微博上追着骂。我只能再也不看你们的戏了，也不对你们发表任何意见。

　　现在要么是通稿式的赞扬，要么就是人情稿的赞扬，要么是发自内心的赞扬，但是真的能指出技术问题的批评非常少，大量的批评是吐槽式的评论。

　　李静的新书《必须冒犯观众》里面有一句话说得特别好，她说她写所有的批评文字都是为了回应文学前辈乔治·斯坦纳的一句朴素之言，“文学批评应该出自对文学的回报之情。”我觉得戏剧也是一样的，你为什么要写这个评论？我要回报对于这个作品的一种感受，好的不好的，都是我个人的表达，这种表达是双向的连接，它对创作者，对观众，或者大了来说对整个生态都能建立连接。如果都是匿名评论，大家怎么去继续交流，你怎么知道确实商业性不会隐藏在这样的评论背后呢？

　　另外我觉得现在民间的声音越来越多，有一个很大的好处是弥补了国内戏剧教育和戏剧创作的不足，多年来体制内的戏剧生产造成观众看戏看得少，好的作品也少，现在有很多新的观众，年轻，有国际视野，他们自己也很热情，看很多东西，这些人带着其他学科的背景，不受利益圈子阻隔的热情，会写出一些好的东西来，这些东西阅读上很有快感，而且在视野上也是一个补充。

　　视野封闭短浅权威专家失语

　　评论状况和现在演出的状况是联系在一起的。咱们本土的戏好的非常少，引进的数目不少，但是好的非常少，去年也就是一个《俄狄浦斯城》，今年国家院团引进的一些戏，有的就是莫名其妙，都不是世界一流院团的东西，我不好点名，引进它干吗？我去香港艺术节，下午看一场晚上看一场，每个戏都非常好，为什么我们国内这么有钱，却请不到顶尖剧团的东西呢？我们的视野都因此打开不了，大家都在井底之蛙的状态里。

　　这可能是体制问题，很多年来大家都在批评这种体制，但是没有任何的变化，真正有专业视野的人是不是不能被吸纳到参与引进决策的层面里来？我们长期看不到最一流的戏剧，总是看二三流的，然后自己生产四五流的，最后大家怎么写评论呢？

　　再写七八流的评论。

　　其实就是做戏剧的和评戏剧的技术能力都没有成长环境。像李静去年写文章说的，有点权威的人都忙着挣钱，没有想到去承担责任。

　　对，有权威地位的人不承担权威责任，这就比较麻烦。年轻人各自为战，战成一团，无论创作还是评论，生长土壤非常稀薄。

　　我最近看了几本80年代戏剧大讨论的文集，80年代评论的气氛，整体上确实值得怀念，有的文章确实写得痛快淋漓。不光是戏剧，第五代电影导演能起来，跟评论对他们的帮助是分不开的，如果没有电影评论，第五代不可能形成这样一种规模。那个时候的人，还比较纯粹，大家谈的电影问题都很透彻。现在有人觉得评论一定是批评，一定要说负面，要骂人，其实不是，批评要有问题意识，一个作品反映出来一个代表性的问题，引起大家热情的讨论，《黄土地》这么一个电影，当时发了几千篇评论。

　　那时候有现象级作品，而且常有现象级的作品，现在几乎没有了。

　　田壮壮拍完《猎场札撒》，我们去看电影，钟惦棐都说这个电影要看5遍才能写评论。《猎场札撒》的表达也是老同志们比较陌生的，但是大家有热情一遍一遍地去看，就为了写一篇评论。80年代有这样一种气氛，没有被商业侵蚀，现在很多都是公司操作，用一个通稿给记者一发，那个时候没有通稿。

　　其实很需要院校真正的专业人士写一些漂亮、具有信息量和营养的东西，他们不做的话，只好是媒体人成为剧评人上了。

　　（实习编辑：邢瑞）