今天下午5点多钟，当时我在参加一个活动的路上，我们剧院一个老同志给我电话，说是之过去了。我一下子懵了，说不出话来。

　　我本来打算春节前去看他，跟北京市文联、剧协都说好了，车也约好了，这事太突然了。我最近给《中国戏剧》写文章，因为李龙云（《小井胡同》编剧，编者注）今年去世了，我文章里写，每年我们不约而同都去看望病床上的于是之，但今年再去老于家，就见不到李龙云了。谁知现在，老于也走了。

　　上一次见他，是一年前的春节，他已经什么都不认识了，这样的状态好久了。（此前郭启宏在文章中写，病床上的于是之能够用手指认出电视里他的角色），这都是好几年前的事情了，现在已经不能够了。但是曼宜大姐（指李曼宜，于是之夫人，编者注）说，我跟李龙云去看望他的时候，他的眼光里有动力。这句话现在想到，心里真酸楚。

　　到现在为止，我都没给大姐电话，准备明天上午跟文联剧协的同行去看望大姐。

　　老于的身体一直不好，90年代初的时候，他跟我说，怕上台，因为会忘词。我当时说，不会吧，你又没有那么老。他很认真地说，很可怕，一下忘词了（当时于是之已患老年痴呆，编者注）。《茶馆》绝唱那版里，他已经忘词了，上台之前，他已经跟人说，我到时忘词了你们帮忙接过去，免得观众看了停着。

　　我写《李白》的时候，最初希望他演李白，我当时觉得这个角色最适合他。但他身体已经不好，要住院。创作阶段，要沿着李白当年的路线走一遍，他当时住院，说你们不要等我了，自己先走吧。我们从四川走到南京，回到北京已经一个月后，他病还没好，排戏时身体还不行，于是换了小濮（濮存昕），小濮演李白到现在已经是炉火纯青，但是我当时真的是是写给是之的。

　　有一句话说，北京人艺是三个人偶然走到一起造就的：老舍、焦菊隐、于是之。这句话不一定全面，但很有嚼头很耐琢磨。于是之代表了人艺的表演，是从演员的角度，焦菊隐代表导演，老舍则是编剧。以《龙须沟》和《茶馆》最为典型，老舍造就了这两个剧本，焦菊隐使之变成舞台表演，而这是依靠于是之的表演展现的。

　　有人说，当剧院领导是委屈他了，于是之是一个非常优秀的艺术家，这是有公论的，但好艺术家未必能做到好的管理者，领导工作没有发挥他的长处。这是有道理的。但是从另一个角度来说，我可以说，在中国没有一位像他一样的那么懂得尊重编剧、作者、知识分子的领导者。在这样的领导底下，人艺出了很多好作品，《李白》、《小井胡同》都是他抓出来的。这些现在称为经典的剧目，都是他领导出来的，这说明他领导得好。没有人那么像他那么懂得编剧的精神状态、感情，懂得这一行业的规律。

　　他所抓的作品，他在其中的付出并不比作者少多少，但是他不居功，所有荣誉都归作者，这是他跟所谓抓创作的领导之不同，他没有沽名钓誉，没有打造政绩，不为权力提升，全中国少有这样的人，真正的没有私心。人艺的成就跟他有直接关系，通过作品达到的辉煌，靠导演靠编剧靠演员，但他的抓创作居功至伟。

　　当时他是副院长，曹禺先生是院长，但不管行政事务，书记是市委宣传部副部长监管的，实际上党内党外，行政业务都归他管。确实，他做了很多不必由他做的事情，比如很多行政上琐碎的事情，评职称、涨工资、搞三产，不应该是他的责任。他为了搞个好本子、好剧目，岁数并不是很大，牺牲自己艺术生涯，不再演戏，而使人艺更加繁荣。

　　我对他的评价是，非常好的人。我说的好不是一般的好。他讲过一句话，叫感谢用笔支撑起剧院艺术大厦的人。他对编剧非常看重，在中国很多所谓领导当中没有这种认识，他自己也创作过剧本，跟曹禺先生在“文革”前写了《胆剑篇》，所以对创作非常了解。

　　对作者剧本的修改，有一点是，他的修改都是用铅笔的，不会用钢笔圆珠笔，尊重劳动、尊重编剧。你如果听取他的意见，就改了之后把他的意见用橡皮擦了，如果你不吸取，也可以擦了。他有另一点，就是提过意见，不再看修改稿，以免作者难堪。这都说明他的为人与人品。

　　在剧作中，他不喜欢看起来四平八稳无懈可击但是没有新意的东西，他要有新意，有独特的东西，即便不够成熟，但是他可以帮助修改、完善，让你成功，这也是他很愿意扶植、信任新人。这不是一般的领导做得到的。当时他把能写剧本的、写得好的，吸收到创作组，旺盛时期有10个人，每个人说出去都是响当当的。

　　他不直接给人提意见，一般是吃工作餐的时候，在食堂，要两斤啤酒，一边喝一边聊。我们叫他老于，并不是很直接的业务指导，而是聊天，但是我们会在其中获得启发。我记得他说，生活中的流氓演不了舞台的流氓。因为舞台的任何角色都必须有文化，没有文化、素养，是无法塑造形象的。

　　他基本肯定我的《李白》，但说，“我觉得有点不够。”我说是什么，他不肯说，我说没关系你就说呗。他说：空灵，缺点空灵，这个没法说，只有感觉，说了就是难为作者了。后来为了这空灵两个字，我改了好几遍，现在是否空灵不敢讲，但是比原来好，就是受他启发的。有很多领导外行，不懂艺术规律，他们的意见编剧无法接受是必然的，而他的意见我们很愿意接受。

　　他还有一个原则，一部戏不看三遍以上没有说话权利。有些领导喜欢看戏以后发表评论，这个戏好那个不好。但他说必须三遍以后才敢评论。他知道对戏最有研究的是作者本人：了解情况、多次思考、反复琢磨、用很多手段完成作品，他觉得对这些付出，不看三遍以上不能说话。但要是换个别人，“凭什么看三遍，我领导他还是他领导我？”你看有几个管文教的抓创作的领导能提出空灵二字？他当然是一个非常非常好的人，但我说他是好人，并不光说他是焦裕禄，是雷锋，对一个领导来说，他是一个尊重他人的、懂得规律的，善于思考的领导者，这才是最大的好人。

　　（编辑：郭宇）