作者：解玺璋

复排《鸟人》主演何冰

    话剧《鸟人》在16年后复排上演。台上“鸟人”依旧，而台下，早已物是人非。过兄此剧，自称荒诞。荒诞也者，在国人眼里，不过是超出了常规事理。

    剧中各路神仙，都非常人可比。比如三爷，本是一角儿，但生不逢时，有能耐，却无处施展，只好把能耐都用在驯鸟上，并时常感叹，金少山不再了。那位陈姓鸟类博士，也是个心无旁骛的人，他费尽心机要找那只濒临绝种的褐马鸡，目的只是想把它做成标本。还有那位患有心理分析癖的假洋鬼子丁保罗，把每个人都看作是自己的对象，以赔本赚吆喝的精神，办起一家“鸟人心理康复中心”，最后倒是三爷，用中国传统包公审案的方式，把他从头到脚分析了一下。

　　由此观之，所谓鸟人，大约就是这样一种人，他们对于自身之外的某一事物的关注，大大超过了对于自身的关注。比如三爷对鸟，对有“本钱”的黄毛；陈博士对褐马鸡；丁保罗对“鸟人”，都倾注了特殊的感情。尤其是百灵张，就为了鸟的一句脏口儿，他不仅摔死了鸟，也气死了自己。

    应该说，这是一群远离现代性的人，他们的身上还保存了一些古典的或者市井的特点，他们喜欢以审美的眼光打量生活，就是玩也要玩得地道，他们都是艺术至上主义者，在他们眼里，玩艺儿地道比什么都重要，只要看看“十三套”在他们心中占据了怎样的地位，就全明白了。

　　我想过兄写这群人，不是要肯定他们的人生，而是对这种人生态度持有异议，有一些疑惑和茫然，所以笔端常带讽刺，恰恰是要将他们荒谬的一面暴露出来。我现在回想16年前看戏时的感受，怕是觉得这种“鸟人”的人生，还是很可笑的，至少不是进步的，不能代表新的健康的力量。

    不过，16年之后，时过境迁，心情大变。笑还是笑，却很难说是看到了别人的荒谬，才引起我们的笑神经有所反应。说老实话，笑在这里已经不是因为看到了别人行为的可笑，而仅仅是语言的幽默所产生的效果。尤其是笑过之后，我甚至还有了一点不安。我想，也许我应该对他们表示一点敬意，笑则显得浅薄、轻浮了一点。

　　为什么我会产生这样一种心态呢？或许“鸟人”让我看到了一种有意义的人生，即如何使我们的人生变得更有意义？

    这些年，在我们周围至少发生了两种变化，一是人们对于自身的关注，大大超过了关注自身之外的东西，惟一的例外是人民币，除了人民币，自身之外已经难有什么东西能引起人们的关注；二是人们衡量人生意义的尺度被大大地简化了，简化到只剩下一个尺度，就是钱。人生价值的大小、实现与否，都看钱多钱少，做事也用钱来衡量，譬如鸟吧，卖不出钱的，会唱“十三套”也不成，有人就会无奈地告诉你，玩艺儿虽好，没市场。

　　这样一看，“鸟人”就带有了悲剧意味。悲剧是把有价值的东西毁灭了给人看。想到这里，我真有些为“鸟人”感到可惜。在这样一个“自恋主义”盛行，功利的、市侩的、实用的、平庸的人生态度盛行的时代，“鸟人”已经成为稀有“动物”，不仅是难得一见的，更是值得尊敬和保护的。

    他们生活在这个时代之外，看着我们这些芸芸众生，皆为利来，皆为利往，奔忙劳碌，乐此不疲，也不知作何感想？我们真的需要那么多钱，那么大的房子，那么高级的车，那么多的高档消费品吗？我们会不会成了自己制造出来的消费欲望的奴隶呢？

    这时，我忽然有了一种感觉，以前，荒诞如果有的话，它也只是在舞台上，而今天，它却出现在我们的生活中。可笑的不在是“鸟人”，而是我们自己。

  （编辑：许丹华）