1992年秋天，我在成都买到欧建平翻译的《现代舞》一书，第一次知道皮娜·鲍什。第二年春天，我在北京电影学院主持演员训练班，请欧老师给学生上现代舞课。欧老师系统地给我们播放现代舞历史上的代表作录像。

    那时，我第一次看到皮娜·鲍什的《穆勒咖啡馆》和《春之祭》。然后，接触到她那句著名的话：“我不关心人怎么动，我关心的是什么使人动。”

    这句话彻底影响到我，创作，还有人生。多年以来，我经常把这句话挂在嘴边，它成为我世界观的一部分。

    1995年夏天，我在德国，错过了乌帕塔尔剧院的二十周年纪念演出活动，至今后悔万分。

    终于，十四年后，在北京的剧场里，我能够亲眼目睹《穆勒咖啡馆》和《春之祭》的演出。内心里千山万水，却难以言说。失语，是我看完演出的最真实状态。

    《穆勒咖啡馆》让人忧伤。我想起尤奈斯库的《椅子》和斯特林堡的《一出梦的戏剧》，想起皮娜·鲍什的父亲经营过咖啡馆。黑暗的咖啡馆内部像人的内心深处。欲望翻腾。阳光穿透旋转门，又被反射出去，照不进来。

    我把《穆勒咖啡馆》看做是皮娜·鲍什的白日梦，充满悲悯和无奈，人生中伤心的事情都在里面。

    《春之祭》是一场生和死的互相追赶，紧张得让人透不过气，震撼得无法用言语表白。

    皮娜·鲍什不愿意解释自己和自己的作品，她的所有表达都通过舞台作品呈现。除了“我不关心人怎么动，我关心的是什么使人动。”她还有另外一句著名的话：“我跳舞因为我悲伤。”

    就这么两句话，像密码一样，精准表达了她所有作品的秘密。既有美学态度，又有创作原则。既是哲学，又是方法论。

    我在柏林买过皮娜·鲍什的剧照集，厚厚一大本，里面有她的全部作品。我经常翻看，每次都感受不同。

    我一直想用一句话来表达皮娜·鲍什的作品给我的感受，现在，我找到了这句话，那就是：“关系万千重。”这是黄仁宇的一本历史随笔集的书名。

    确实，皮娜·鲍什作品的主题就是关系。身体和身体的关系，身体和物体的关系。单纯如《穆勒咖啡馆》，悲伤像几条河流，交叉流淌。复杂如《春之祭》，动作和舞台调度像一部精密仪器，高速运转。

    1993年，我为电影学院那个演员训练班排演了结业作品《彼岸/关于彼岸的汉语语法讨论》。那部戏探索了身体和身体、身体和物体的关系，当身体和身体、身体和物体进行真实的对抗，表演就会平添感染人的力量。

    后来，广东现代舞团的杨美琦老师曾约过我去为他们排一出舞剧，就是因为《彼岸/关于彼岸的汉语语法讨论》呈现的舞蹈剧场因素。那部戏实际上是一部对皮娜·鲍什的致敬之作。

    面对皮娜·鲍什的作品，还有另外一句著名的话，能够准确表达我的感受。这句话是维特根斯坦说的，他说：“对于不能言说的，只有沉默。”　　

    □牟森（北京 戏剧导演）

  （实习编辑：庞云鸽）