斯蒂芬·金1947年出生于美国缅因州一贫困家庭。在州立大学学习英国文学。毕业后因工资菲薄而走上写作之路。70年代中期声名渐起,被《纽约时报》誉为“现代恐怖小说大师”。自80年代至90年代以来,历年的美国畅销书排行榜,他的小说总是名列榜首,久居不下。他是当今世界上读者最多、声名最大的美国小说家。他的每一部作品,都成为好莱坞制片商的抢手货。1979年,在他32岁时,成为全世界作家中首屈一指的亿万富翁。
今天,他的每部作品的版税,均逾千万美金之巨。
金的作品,超越于传统的恐怖小说。他不靠具体的意象来获得恐怖效果,而是通过对事件气氛的营造来震慑读者。金用他那魔鬼般的手指一拨,所有紧绷的心弦都为之轰响,在一阵惊悸又一阵心跳中,带你进入颤栗的深渊。
“对我来说,最佳的效果是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。”-斯蒂芬·金
对于史蒂芬·金(Stephen King)这个名字,早已不陌生了。任何一个美国娱乐界影响力榜,或者每一年的文艺界富豪榜上都有他的大名,而且必然名列前茅。年初,这位当今全球最成功的畅销书作家在接受《洛杉矶时报》采访时却表示,在完成手边的写作计划后,年底将正式封笔。这个消息虽然令众多读者泄气,但并不令人震惊,史蒂芬·金欲收山的意图曾不止一次向新闻界透露过。其最大原因是想在颠峰时终止写作生涯,而不是在状态、销量、名声一路下滑时“恶梦般的结束”。当然史蒂芬·金在内心深处仍有无法言说的心事,那就是他十分渴望成为马克.吐温式的大作家,但不管他如何努力,人们总是称他为“恐怖小说家”——无疑,这令他异常沮丧。
史蒂芬·金的离去,我们不仅将读不到他的小说了,而且也将看不到根据他的新作改编的电影了。以往,他的每一部小说几乎都曾搬上过银幕。据说,论原著被改编为影视剧的比率,史蒂芬·金可以排第二,第一则是莎士比亚。的确很多人虽然没读过他的书,却为他的电影痴迷过,其中最著名的是《肖申克的救赎》,最伟大的是《闪灵》,还有许许多多……本文将对根据史蒂芬·金小说改编的经典影片,沿着主题的线索做一个巡礼,或许也可当作你观看“惊悚片”和“悬念片”一个藏宝图。
史蒂芬·金作品评论
1973年的春天,妻子妲碧莎从家里的垃圾堆中捡到史蒂芬·金遗弃的一叠旧稿,她觉得故事很不错,于是劝说丈夫润色一下拿到出版社试试。结果这本处女作总共卖出了230万册,从此辞掉中学教师的工作,成为职业作家。这本名为《魔女嘉莉》(Carrie)的小说紧接着被效法希区柯克的大导演布莱恩.德.帕尔玛拍成了电影,这也是史蒂芬·金第一次与影视沾上边。主角嘉莉是一个晚熟、孤僻的女孩,母亲的宗教狂热使她备受邻居与同学的歧视和嘲笑,然而谁也不知道她是一个拥有魔力的孩子。初潮使得嘉莉受到严重惊吓,母亲认定邪恶降临,强迫她认罪,嘉莉的压抑与悲愤在学校舞会上彻底爆发。为了捉弄他,同学与老师特地邀请鼓励她站到舞会皇后的舞台上,却被一盆猪血临头洒下。嘉莉忍无可忍终于魔性大发,将舞会化作火海,所有向那些嘲弄过她的人开始了无情报复。
在史蒂芬·金的故事里,常以受到社会与家庭不公对待的孩子为主人公,这完全来自其本人的经历。史蒂芬三岁时父母离异,与哥哥由母亲抚养成人,而收入仅是母亲在一家智障收容所的工作所得。故此,史蒂芬贫困凄惨的童年在他日后的创作中屡屡出现,也可想见他本人在少年时代对外部世界是怀着一种惊恐与怨恨的心态。1984年,琳达.汉密尔顿出演了由史蒂芬·金的得意之作改编的《玉米田的小孩》(Children of the Corn),影片里一群邪教的青少年,专门杀害成年人,用他们的血祭奠自己的神。这个故事也来自于未成年者对成人世界的反抗、报复心理。恐怖片大师约翰.卡彭特在1983年执导他的作品《克里斯汀》,同样也是讲述高中生阿尼因呆板懦弱经常被同学欺负,在买下一辆名叫克里斯汀的不祥的老车后,他开始变得暴烈,向以往亏待过他的人实施报复,最终因罪恶走向毁灭。影片成为青春恐怖片的经典之作。
2001年9月,由史蒂芬·金的最新小说《亚特兰蒂斯之心》(Hearts in Atlantis)改编的影片上映。小说原本写了五个萦绕着越战回忆的故事串连起来,背景是令史蒂芬·金本人十分着迷的五六十年代。影片则取材于第一个故事,编剧是曾改编过史蒂芬·金作品《危情十日》的威廉姆.古德曼。同样,11岁小主人公鲍比来自一个单亲家庭,母亲刻薄自私从不满足他小小的心愿。然而他最终从由安东尼.霍普金斯扮演的神秘老人泰德那里找到了属于自己的亲情。在这位具有超能力的老人的帮助下,鲍比拜托了终日欺负他的大孩子,并获得了女孩凯洛尔的好感。尽管影片没有过多悬念,但突出的温情亲切倒正是史蒂芬金这位“恐怖小说之王”最被人忽略的另一面。
在此主题与风格下的“史蒂芬·金电影”中,《伴我同行》(Stand by Me)无疑是最优秀的。史蒂芬·金本人从不掩饰对这部影片的喜爱,他认为“这是罗伯.雷纳导演的最杰出、最震撼人心的作品。我喜欢它是因为看影片时,能感觉到当初写作时的心情。”这部电影改编自他的小说《尸体》(The Body),讲述日后成为作家的戈迪在12岁时与三个死党克里斯、泰迪、维恩一起去寻找一具同龄男孩尸体的故事。在两天的长途跋涉中,戈迪终于找回了即将失去的自我。值得注意的是,故事里的四个小孩的家庭都不幸福,他们都受到学校、家庭,以及比自己年长的孩子的忽视或欺辱,这些无疑都是原著作者史蒂芬·金的亲身体验。影片的成功不仅来自风格清新自然,而且剧本改编也极为吸引人,片中五十年代的流行歌曲也适当地烘托了时代气氛。这也是最为特别的一部“史蒂芬·金电影”。
“灵异”无疑是史蒂芬·金中推动情节、渲染气氛的最重要因素,当然在寻常恐怖气氛中,他特别喜欢运用类似古典音乐中“华彩”的出奇片段。他在点评1985年里维斯.提古执导的自己原著的影片《猫眼》(Cats Eye)时大发牢骚:“原本影片的第一个镜头是茱儿·巴莉摩端着机关枪在房间里追杀她的猫。太精彩了,绝对是神来之笔。可导演坚持把它剪掉!真是个败兴鬼!”的确里维斯.提古没能营造出太好的惊悚气氛,尽管这部三段式影片每段故事都十分出众。比如第一个讲述詹姆斯.伍德与一家戒烟公司签约,这家公司的规矩是一旦签约绝无反悔,以后只要你吸一口烟,全家就会惨遭电击——究竟是这个公司眼线四布,还是有灵异窥视,各种奥妙的确抓人。
1989年玛丽·兰博特导演了史蒂芬·金的《宠物坟场》(Pet Cemetery),史蒂芬回忆说“当时评论家恨透了它。其实它完成了它所有的任务——吓死观众而已。”这确实是一部够下人的影片:克瑞德一家搬到郊区居住,在屋后有一处动物坟场,但没有人愿意谈起。有一天,克瑞德的猫遇到车祸丧生,邻居才告诉他那片坟场有着起死回生的能力。克瑞德一家决定去尝试,果然,他们的猫活着回来了——但,回来不仅仅是一只猫。影片运用“邪灵”的说法,制造恐怖情节,当然其中的寓意就是,人无论如何不能违背自然法则,不如必遭报应。加拿大人大卫.柯能堡是营造恐怖、惊悚效果的高手,而且很少运用刺激的视觉效果。他在1983年拍摄了史蒂芬·金的小说《死亡禁地》(The Dead Zone)。主人公强尼发生车祸,昏睡五年后醒来发现自己拥有了超能力,他可以借助接触别人的手来遇见未来。原本用此来惩善除恶的强尼却发现自己必须独自背负着十字架生活下去。同样一个主题出现在,1999年的《绿里》(the Green Mile)中,在这部长大3小时的影片中,天性善良又洞察世事的黑人,在运用超能力帮助世人之后,最终不堪忍受精神的折磨,自愿选择了死亡这一解脱的方式。而汤姆.汉克斯也因长生不死而忍受着送走一个又一个亲友的痛苦。史蒂芬·金的观点仍然是自然法是无法抗拒的,不然是祸而非福。
《绿里》由于过分“神化”史蒂芬·金的小说,在人物刻划与情节铺垫上机心过重,使得影片拖沓冗长难以忍受。导演法兰克.德拉邦特据说是“史蒂芬·金专业户”,他在1983年的处女作就是改编自史蒂芬·金的小说《房间中的女人》(The Woman in the Room)。1994年他拍摄了第二部作品,《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption),又被翻译为《刺激1995》(1995年在香港上映)。史蒂芬·金说:“一切都很完美——我没像传说的在影片结束时嚎啕大哭,但眼眶确实有点潮。”
这的确是一部激动人心的作品,至今仍然是“影迷心中永恒的经典、电影论坛里不过时的话题、影碟店内的畅销货、权威电影网站IMDB上的前三名。”影片关于救赎的论点已经被探讨的差不多了,而就普通影迷来说,《肖申克的救赎》不仅在结尾提供了一个伟大的悬念,而且对人物的刻划、男性友谊的描绘,以及对希望永不磨灭的书写。很多人甚至将堤姆.罗宾斯在广播室播放莫扎特的片段当作讴歌美好人性的最伟大的场景。影片中那个“太平洋上没有回忆的小岛”,也成为人们希望的象征地。就一部通俗剧来说,产生如此之大的影片不仅在导演叙事手法的娴熟煽情,而且史蒂芬·金的确提供了一个出色的模板——一个囚犯在看守极其严密的监狱里,是如何利用一只小凿子,花19年时间挖地道逃出去。
甚至由于《肖申克的救赎》过于轰动,史蒂芬·金曾信誓旦说,为保有美好记录,以后绝不再写监狱小说。然而过了几年,德拉邦特仍然没有影片拍,史蒂芬只得破例并一连写成了六本有关“绿里”死刑狱所的畅销小说。然而影片没有能够取得预期的效果,史蒂芬·金在那一年也遇到了车祸,令他对人生改变了看法,逐渐萌生退意。而德拉邦特也与“史蒂芬·金的监狱”告别,去筹拍《电影人生》了。
1997年,马克.巴维亚这位年轻导演也借助史蒂芬·金的作品,成为引人注目的新锐导演,他改编的是《夜月风高》(Night Flier)。一家小杂志的记者理查为了与同事竞争,决定追踪报道一名利用私人飞机连环杀人的凶手,然后他欲制造耸动效应的心理,促使他越来越怀疑那个凶手是吸血鬼……真相大白后,理查对人说“千万别相信你所写的事实,也千万别写你所见的事实”。其实这是史蒂芬·金作为一个作家(他也曾是小报的撰稿人),对媒体的反讽,更重要的是,你可以看出一个作家面对生活压力,心理的无形恐惧如何逐渐化作来自外部空间的幽灵。“魔由心生”的主题,是史蒂芬·金小说中并最为出色的设计。而主人公的作家身份也常常出现在他的小说以及电影中。
《闪灵》(The Shining),这部最伟大“史蒂芬·金电影”在1980年,被斯坦利.库布利克这位“天才的混蛋”拍竣。但史蒂芬·金甚至从来没有这样承认过这是一部“史蒂芬·金电影”,他认为库布利克完全窜改了他的原作,因为在影片最后,库布利克让主人公作家杰克杀死黑人厨师后,用利斧疯狂砍杀自己的妻儿,却被冻死在迷宫中。而在小说中,杰克并未杀死任何人,留下一个光明的尾巴。史蒂芬·金认为库布利克是在用他的小说“蓄意伤害观众”。无论如何争议,《闪灵》作为一部艺术恐怖片,无疑是经典的。他拍出了人类在生存压力下、彼此无法沟通下的精神变异,直至毁灭。主人公杰克的身份是业余作者,正在为家庭生活和个人事业而苦恼——这也恰恰是史蒂芬·金曾几何时的真实写照。库布利克在视听语言上的高超运用使得其它“史蒂芬·金电影”显得有些不足道。尤其是用低机位高速摄像机追拍杰克的儿子在诡异无比的地毯上骑车的镜头显足了天才本色。
影片里最显露心理恐怖之处莫过于,妻子乍见杰克日夜打印的小说稿纸上竟然一行行全是“只会工作不会娱乐的杰克很快就要发疯”!观众的凉意怎么不从足底生起,而这恐怕也是史蒂芬·金在未成名前的焦虑、绝望心态的抒发。而影片中与杰克喝酒的幽灵则可以当作是他创作出来的——作家由此受到内心与外界的双重折磨而终究崩溃。与本片可对照观看的是有凯西.贝茨叹为观止的表演的《危情十日》(Misery)。影片讲述的是作家与读者间的惊悚故事。
在1990年的《危情十日》里,书迷安妮在大雪中救起了她崇拜的作家保罗.希尔顿,并将他带回家修养腿伤。希尔顿为写出真正的小说,让他连载小说的主人公米塞罗死去,安妮勃然大怒,烧毁了手稿,令无法行走的希尔顿重写。当希尔顿发现她与小说中的人物描写有丝丝关联后,安妮更将他的踝关节敲碎!最终希尔顿终于将最后一部分写完,并让米塞罗死而复生。当安妮欣喜若狂时,希尔顿自己将手稿烧毁以示报复……从这个故事里,不难发现史蒂芬·金内心深处于读者的对立,他渴望做一个“真正的作家”,他诅咒读者们的无的束缚,他却也无法接受库布利克式的残忍结局——于是,作家、人物、读者,三者在冥冥中纠缠者,相互伤害,无休无止,对于史蒂芬·金的创作生涯来说,这是“惊悚”最大的心理源泉。
最近有记者问史蒂芬·金:“你认为上帝是好人还是坏人?”他说:“我想他还算可爱。毕竟我们半个世纪多只被原子弹炸过一次。”据说在《闪灵》的拍片期间,库布里克曾经在凌晨三点打电话问史蒂芬·金:“你相信上帝吗?”,那一次没有人知道史蒂芬·金的回答。
国内引进的斯蒂芬金作品一览
内蒙古出版社:
《缅因鬼镇》“Salems Lot” novel
《致命游戏》“Geralds Game” novel
《恶梦工厂(短篇集)》 “Nightmares & Dreamscapes” story collection
珠海出版社:
《死光(上、下两册)》“It” novel
《杰罗德游戏》“Geralds Game” novel
《宠物公墓》“Pet Sematary” novel
《玫瑰疯狂者》“Rose Madder” novel
《黑暗的另一半》“The Dark Half” novel
《神秘火焰》“Firestarter” novel
《死亡区域》“The Dead Zone” novel
《恶兆》“Cujo” novel
《惊鸟》“Dolores Claiborne” novel
《克里斯汀》“Christine” novel
《一号书迷》“Misery” novel
《世事无常(短片集)》“Everythings Eventual” story collection
《斯蒂芬金传》“On Writing: A Memoir of the Craft” non-fiction
大众文艺出版社:
《闪灵》“The Shining” novel
《撒冷镇》“Salems Lot” novel
《末日逼近(上、下两册)》“The Stand (The Complete and Uncut Edition)” novel
上海译文出版社:
《尸骨袋》“Bag of Bones” novel
《丽赛的故事》“Liseys Story”novel
《手机》“Cell” novel
人民文学出版社:
《黑暗塔I:枪侠》“The Dark Tower I: The Gunslinger” novel
《黑暗塔II:三张牌》“The Dark Tower II: The Drawing of the Three” novel
《黑暗塔III:荒原》“The Dark Tower III: The Waste Lands” novel
《肖申克的救赎(中篇集)》“Different Seasons” story collection
哈尔滨出版社:
《克苏鲁神话:恐怖人间〈耶路撒冷领地(短篇)〉》A Story in “Tales of the Cthulhu Mythos”
计划中引进:
人民文学出版社:
《黑暗塔IV:巫师与玻璃球》“The Dark Tower IV: Wizard & Glass” novel
《黑暗塔V:卡拉之狼》“The Dark Tower V: Wolves of The Calla” novel
《黑暗塔VI:苏珊娜之歌》“The Dark Tower VI: Song of Susannah” novel
《黑暗塔VII:黑暗之塔》“The Dark Tower VII: The Dark Tower” novel
世纪出版社:
劫梦惊魂“Dream Catcher”
斯蒂芬金全部作品列表
Book Name Published
Bag of Bones 1998
Black House: The Talisman 2 2001
Blood and Smoke (Audio book) 1999
Cell 2006
Carrie 1974
Chinga (X-Files Episode) 1998
Christine 1983
Colorado Kid, The 2005
Creepshow 1982
Cujo 1981
Cycle of the Werewolf 1984
Danse Macabre 1980
Dark Half, The 1989
Dark Tower II, The: The Drawing of the Three 1987
Dark Tower III, The: The Waste Lands 1991
Dark Tower IV, The: Wizard and Glass 1997
Dark Tower V, The: Wolves of the Calla 2003
Dark Tower VI, The: Song of Susannah 2004
Dark Tower VII, The: Dark Tower, The 2004
Dark Visions (Compilation) 1988
Dead Zone, The 1979
Desperation 1996
Different Seasons 1982
Dolores Claiborne 1992
Dreamcatcher 2001
Everythings Eventual 2002
Eyes of the Dragon, The 1987
Firestarter 1980
Four Past Midnight 1990
From a Buick 8 2002
Geralds Game 1992
Girl Who Loved Tom
Gordon, The 1999
Green Mile parts 1-6, The 1996
Hearts in Atlantis 1999
Insomnia 1994
It 1986
Little Sisters of Eluria (In Legends) 1998
Long Walk, The 1979
Misery 1987
Needful Things 1991
Night Shift 1978
Nightmares and Dreamscapes 1993
Nightmares in the Sky 1988
On Writing 2000
Pet Sematary 1983
Plant, The 2000/1
Plant, The 1983-6
Rage 1977
Regulators, The 1996
Riding the Bullet 2000
Roadwork 1981
Rose Madder 1995
Rose Red 2002
Running Man, The 1982
Salems Lot 1975
Secret Windows 2000
Shining, The 1977
Six Stories (Limited Edition) 1997
Skeleton Crew 1985
Stand, The 1978
Stand, The: Complete & Uncut Edition 1990
Storm Of The Century (Script) 1999
Talisman, The 1984
Thinner 1984
Tommyknockers, The 1987
改编成的电影作品:
《魔符》The Talisman 2008
《1408幻影凶间 》 2007
《迷雾》(《迷雾惊魂》) The Mist 2007
《鬼作秀3》Creepshow III 2006(《鬼作秀1》Creepshow I 1982《鬼作秀2》Creepshow II 1987)
《暴力拼命》 Desperation 2006 电视电影
《午夜行凶》Salems Lot 2004
《神秘窗》Secret Window 2004
《骑弹飞行》Riding the Bullet 2004
《劫梦惊魂》Dreamcatcher 2003
《爱伦的日记》The Diary of Ellen Rimbauer 2003 电视电影
《血玫瑰第一部》Rose Red 电视迷你剧 2002
《绿里奇迹》The Green Mile 1999
《纳粹追凶》 Apt Pupil 1998
《瘦到死》Thinner 1996
《时间裂缝》(海市蜃楼 | 时间裂缝 | 兰戈利尔人)The Langoliers 1995
《肖申克的救赎》The Shawkshank Redemption 1994
《舐血夜魔》Sleep Walkers 1992
《危情十日》Misery 1990
《大小精灵》Tales from the Darkside 1990
《坟场禁区》Graveyard Shift 1990
《小丑回魂》It 1990
《禁入坟场》Pet Sematary 1989
《鬼作秀2》Creepshow II 1987(《鬼作秀1》Creepshow I 1982)
《过关斩将》The Running Man 1987
《吸血鬼复仇记II》A Return to Salems Lot 1987
《火魔战车》Maximum Overdrive 1986
《猫眼》 Cats Eye 1985
《花月断肠时》Christine 1983
《狂犬惊魂》Cujo 1983
《再死一次》Dead Zone 1983
《鬼作秀1》Creepshow I 1982
《闪灵》The Shining 1979
《魔女嘉莉》Carrie 1976
(编辑:李子木)