阿莫斯·奥兹(Amos Oz),1939年生于耶路撒冷,是以色列文坛最杰出的作家,也是最富有影响的希伯来语作家,他的作品被翻译成三十多种文字,曾获得西语世界最有影响的“阿斯图里亚斯亲王奖”以及诺贝尔文学奖提名。
阿莫斯·奥兹创作有《我的米海尔》、《黑匣子》、《莫称之为夜晚》等十一部长篇小说,这位深深植根于民族传统、颇具人文关怀的作家,从1968年的《我的米海尔》开始塑造他善写女性的特色,又在《鬼使山庄》等作品中展示其关注犹太历史与现实的一面。“若问我的风格,请想想耶路撒冷的石头。”奥兹曾对《我的米海尔》等作品的中文译者钟志清表示。而于2007年9月2日中文版首发的长篇《爱与黑暗的故事》,则是一部“包含我个人的故事、也包含我们家三代人的历史以及整个国家的历史与生活”的作品,曾为其赢得2005年“歌德文化奖”,并入围2007年“布克国际奖”。
2009年度诺贝尔文学奖评选之际,根据影响力极广的“立博”网站赔率显示,2009年热门作家人选已有了排名先后:赔率最高的是以色列作家阿莫斯·奥兹。
生平经历
奥兹小时候希望长大成为一本书,而不是一个作家。那是20世纪40年代,生活在耶路撒冷的犹太人仍然危机四伏,大人们总在讲又有谁的亲戚在欧洲被杀害,都很担心有朝一日阿拉伯人也会将他们斩尽杀绝,这样的流言无孔不入。所以,年幼的奥兹的愿望是变成一本书,安静地藏在世界图书馆的一个角落,以此来保证活着。
奥兹是在大街上学会的英语,因为当他儿童时期,耶路撒冷正好处于英国管辖之中,所以除了“是”和“不”之外,他知道的第三个英文词汇是“英国佬,滚回去”。还是孩子时,他都还不知道这个词是什么意思,却会在大街上大声地喊“英国佬,滚回去”,这是他英语学习的开始。他的父亲会16门外语,却没有攻克下中文,这使得幼小的他就对中国的神秘充满了兴趣。
奥兹的父母是从前苏联和波兰移居以色列的移民,十四岁那年,奥兹投身到胡尔达基布兹,并把自己的姓氏克劳斯纳改为奥兹(希伯来语“力量”)。奥兹在他12岁的那一年,母亲无端的自杀就改变了奥兹的一生。他想,她即使是和情人跑了,怎么可以连一张纸条都不留,她总是说任何人离开房子哪怕一个小时,都要写个纸条告诉家人去了哪儿,可她却突然连个纸条都不留就走了;他也愤怒于父亲,如果他不是做了什么可怕的事,他也不会失去美丽、善良的妻子;他更愤怒于自己,如果他是个好孩子,在吃晚饭前能丢了垃圾,如果他能洗碗,她也许就能留下来了。所以,很多年来他就是这么愤怒地过着,直到60岁。
60岁的时候,奥兹开始对父母和祖父母产生了好奇,开始思考悲剧的原因。《爱与黑暗的故事》中,奥兹把去世的祖父母、父母邀请到自己的家中喝茶,没有秘密地去谈论过去。“即使最悲恫的场景关于母亲自杀的那段,我也是微笑着写的,我把我的父母当成了我的孩子,这就是光阴的故事。”奥兹说。
多年来,奥兹的书桌上放着两支笔,一支笔写故事,另一支笔写政论。
个人观点
奥兹提出建立“两个国家”办法来解决以巴纷争而受到瞩目和尊重。他说,四十年来,他都在为达成这一历史此而努力,以色列和巴勒斯坦是门对门的邻居,理应互相尊重。他认为对于善与善的冲突,对同一块土地争夺的惟一解决办法就是分割,成立两个国家,就如同把一幢房子分割成两幢公寓一样。有人必须来分这个房子,谁住房间A,谁住房间B,还有厨房和厕所怎么分,这些问题很复杂,但是没有别的办法。
2000年来犹太人没有祖国,没有建筑,没有绘画,犹太人的历史集中在书写与音乐中,而其他民族的历史可以在他们铺的路、架的桥中一一体现,或许这是犹太人成功的原因之一。要知道,对于在欧洲生活的犹太人只有两种选择,要么成为学者要么一无所有。奥兹认为犹太民族的一个特点:幽默。不但在古代,在现代,犹太人也非常喜欢讲笑话,彼此嘲弄,作品也常常自嘲整个民族或作家本人,奥兹认为幽默感是消灭狂热分子最好的办法。他说:“试想,一个人总是不停地笑啊笑,怎么会变成狂热分子呢?幽默的背后是一个人站在第三者的角度回审自己,他表示,伟大文学的秘密正是从不同的视角看待自己和本民族的文化。”
犹太文化遭到全球化挑战已久,答案只有一个:书。犹太人一直将书籍当成家园,珍惜书,有一个俚语说:“如果你想避雨,就造一个雨棚;如果你想搭有窗的房子,就造石屋;如果你想给下一代庇护,就造个城堡;如果你想给今后所有的下一代庇护,那就写书。”书包含各种国家的文学,中国的、法国的、德国的、美国的,这些文学永远无法被全球化。整个文学世界就好像一个巨大的交响乐,里面有着各种语言和文化,就如同各种乐器一样。
代表作品
《我的米海尔》:希伯来文学史上的一部名作,首版于1968年,它奠定了以色列作家阿莫斯·奥兹的国际作家地位。故事发生在神秘而富有历史感的古城耶路撒冷。文学系女大学生汉娜与地质系的米海尔一见钟情并结成眷属。十年岁月悠悠而逝,往昔的对恋人在情感上悄然发生了微妙的变化,天生丽质而多愁善感的汉娜失望痛苦,终日沉湎于对旧事的追忆中,在遐想的孤独世界里尽情宣泄着自己被压抑的期待和欲望。小说通过女主人公的视角来观察世界、感受、人生,表现手法匠心独运,行文优美自然,让读者在遥远的东方大陆,一睹五十年代耶路撒冷人神秘莫测的家庭生活和生动丰富、充满神奇色彩的社会文化场景。
《黑匣子》:是一部当代文坛已经很少见了的书信体小说。伊兰娜和阿利克斯在经过狂热的性爱和相互折磨后终于离异。但在音讯全无的7年后,伊兰娜为了他们桀骜不驯的儿子写信向阿利克斯求助,由此重新揭开了过去感情的伤疤。小说从几位当事人不同的角度细腻而深刻地展示出他们“过去”和“现在”跟时代和政治紧紧纠缠在一起的爱欲情仇,深入地探讨了政治、种族、性爱与个人命运等重大主题。《黑匣子》曾获法国著名的费米娜外国小说奖和H.H.温盖特/《犹太季刊》文学奖。
《爱与黑暗的故事》:这部近600页的长篇小说主要背景置于耶路撒冷,以娓娓动人的笔法向读者展示出百余年一个犹太家族的历史与民族叙事,抑或说家族故事与民族历史:从主人公“我”的祖辈和父辈流亡欧洲的动荡人生、移居巴勒斯坦地区后的艰辛生计,到英国托管时期耶路撒冷的生活习俗、以色列建国初期面临的各种挑战、形形色色犹太文化人的心态、学术界的勾心斗角、邻里阿拉伯人一落千丈的命运、大屠杀幸存者和移民的遭际、犹太复国主义先驱者和拓荒者的奋斗历程,等等,内容繁复,思想深邃,蕴积着一个犹太知识分子对历史、家园、民族、家庭、受难者命运(包括犹太人与阿拉伯人)等诸多问题的沉沉思考。家庭与民族两条线索在《爱与黑暗的故事》中相互交织,既带你走进一个犹太家庭,了解其喜怒哀乐;又使你走近一个民族,窥见其得失荣辱。
作品列表
长篇小说
《何去何从》(1966),
《我的米海尔》(1968),
《触摸水,触摸风》(1973),
《沙海无澜》(1982),
《黑匣子》(1987),
《了解女人》(1989),
《费玛》(1991),
《不要称之黑夜》(1994),
《地下室中的黑豹》(1995);
《爱与黑暗的故事》(2007);
中短篇小说
《胡狼嗥叫的地方》(1965),
《一直到死》(1971),
《恶意之山》(1976);
杂文、随笔
《在炽烈的阳光下》(1979),
《在以色列国土上》(1983),
《黎巴嫩斜坡》(1987),
《天国的沉默》(1993),
《以色列、巴勒斯坦与和平》(1976)等;
儿童文学作品《索姆哈伊》(1978)。
作品特点
“家庭”是奥兹创作的核心。尽管奥兹曾经参加过1967年的“六日战争”和1973年的“赎罪日战争”,并从1977年开始,作为“今日和平”运动的主要领导人之一写作了不少政治评论文章,这个步履略显蹒跚的老者始终认为,他的小说没有一部直接涉及政治。奥兹笔下的耶路撒冷是一个被人围观的“受伤女人”,迷离、阴冷、令人伤心;基布兹的压抑就如同他母亲的压抑。
奥兹认为:家庭是宇宙中最神秘的细胞。家庭充满悖论,既充满喜剧色彩,又充满悲剧特征。夫妻、父子、兄弟总是生活在矛盾中。一直把中国怀揣在梦里的奥兹也在中国文学里看到同样的主题:家庭复杂、充满矛盾,子女挑战父母的权威,妇女的不幸、沉默,“这是以色列家庭与中国家庭之间的共同性。”
奥兹作品中每一个形象上都有自己的影子。举个例子,《沙海无澜》中的主人公与父亲有隔阂,离家出走。奥兹在14岁那年就与父亲吵架,离开了家。那之后再也没有完全回去过,住在离家乡很远的地方,住了几十年。
获奖荣誉
1988年获法国费米纳文学奖。
2005年8月28日获得“歌德文化奖”,
2007年入围“布克国际奖”。
2006年获诺贝尔文学奖提名。
2007年,获得西班牙阿斯图里亚斯王子奖,得到年度奖金6万7千美元。
评价
作品评价
“一个孩子被丢在了集体农庄里生活,他的作品却没有仇恨,没有中国作家‘吐胆汁’的愤懑”,学者陆建德认为就这一点,足以让中国作家去学习。
他的作品“主题广泛,风格高洁,这使他成为当代最重要的作家之一”。“阿莫斯·奥兹通过其文学作品,向世界各地的读者传达出一种既深且远、超越一切的人性感受、道德价值和协作精神。”歌德文化奖颁奖辞如是说。
个人评价
法兰克福市长彼得拉·罗特(Petra Roth)在典礼上赞扬奥兹是一位反对原教旨主义和极端主义的“勇敢的斗士”。 他是以色列当代最有成就的作家,著有小说18部,代表作《我的米海尔》、《爱与黑暗的故事》等,一出版就受到公众青睐,在以色列他的书位居各书店畅销书排行榜榜首。阿莫斯·奥兹的成就国内外声名遐迩,他的著作被翻译成20多种文字出版,在国际文学界他也享有很高的声誉。
(编辑:李子木)