世间有两个阿城。一个是以小说家身份名世的阿城。1984年4月，阿城的《棋王》发表于《上海文学》，凭借传奇故事与古典白话小说的笔墨震惊文坛。随后的《树王》《孩子王》与之合称“三王”，在当代文学史中被描述为“寻根文学”的扛鼎之作。“三王”也成为阿城最著名的标签，锚定着他在当代文化版图中的位置。但熟悉阿城其人的都知道，他当然不是一位职业小说家，“他既能画画、拍照，也擅写小说、随笔、编电影剧本，还有烹调、修护家具、组装汽车等好手艺。”如斯全才，仿佛过着多重人生，被盛赞为“难以被化约的文艺复兴人”或“坐拥世俗却清明谦冲的智人”，乃是当代文化界传说般的存在。
不管是被简化为“三王”的作者，还是被传奇化为杂家与智者，若拥有一番知人论世的耐心，便会发现双重形象下，阿城的核心追求始终如一。如他所说，“我最感兴趣的永远是常识”，“我们共通的财富是世俗经验”。无论是讲故事，还是“游于艺”，牵动阿城身心的，无外乎日常经验与凡人俗事。在他眼中，生活可谓“遍地风流”。台湾作家唐诺回忆说，阿城在台湾旅居期间，导演侯孝贤安排他住在山里，事后阿城提出异议，下回能否住在永和豆浆楼上？只因为他无比热衷于那个“更火杂杂、更热闹有人的世界”。
而在所有世俗经验中，阿城对于“吃”的描写与体认，可谓浓墨重彩且寄托遥深。他在《棋王》和许多随笔中，有着不少精到论断。汪曾祺在对《棋王》的评论中认为，文学作品里写吃的很少，而“阿城是一个认识吃的意义，并且把吃当作小说的重要情节的作家”。相应的，汪曾祺把《棋王》视作“关于吃和下棋的故事。”学者赵园也曾指出，阿城是少见的“赤裸裸地写吃”的作家。《棋王》中有两处“赤裸裸写吃”的情节：一处是“棋呆子”王一生在火车上虔诚、精细地吃饭，不放过任何一个米粒，甚至连油花儿都要呷净。这段描写的是作为生存需求的“吃”。另一处则是知青们一起蒸蛇吃，“两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里，粉粉地冒鲜气”。用汪曾祺的话说，这写的是“吃的快乐——一种神圣的快乐。写得那样精细深刻，不厌其烦，以至读了之后，会引起读者肠胃的生理感觉。正面写吃，我以为是阿城对生活的极其现实的态度。”《棋王》确实代表了阿城对“吃”的基本态度，他尤其注重饥饿状态下对“吃”的渴求，从生存的意义上看待“吃”，拒绝过度浪漫化和抽象化“吃”的行为。他在最朴素的意义上指出，“生道”和“棋道”，物质与精神，都是人之为人不可或缺的部分。
这也就区别于文人谈吃的传统。虽然阿城身上也有很强的文人趣味，但他并非精致化地“雅舍谈吃”，而是能在饥馑中忍受，在人群里观察，从而游走于大俗与大雅之间，通达生存智慧与文化传统。随笔集《闲话闲说》里，他追溯“吃”的远古基因：“中国对吃的讲究，古代时是为祭祀，天和在天上的祖宗要闻到飘上来的味儿，才知道俗世搞了些什么名堂，是否有诚意，所以供品要做出香味，味要分得出级别与种类，所谓‘味道’。远古的‘燎祭’，其中就包括送味道上天。《诗经》、《礼记》里这类郑重描写不在少数”。“吃”中有“道统”，有“传统”，塑造了绵延千年的中国胃。而《有些食品需要重吃》一文，好似一部粥的文化史，既要从周代讲起渊源，也不忘在不同地域间比较粥的文化。“曹雪芹晚年贫困，说他常‘啜粥’，可见曹雪芹是江南人，以粥为贫”。由“吃”见人，颇得“唯物”之法，可谓透辟。
在《思乡与蛋白酶》里，阿城写出了作为中国人“活法”的“吃”。冬日翻书，涮羊肉一节最易进入：“涮时选北京人称的‘后脑’，也就是羊脖子上的肉，肥瘦相间，好像有沁色的羊脂玉，用筷子夹入微滚的水中（开水会致肉滞），一涮，再一涮，挂血丝，夹出蘸料，入口即化。”蘸料成分被逐一罗列，每一味都有精准要求。至于更加挖空心思的吃法，诸如云南的“狗肠糯米”和“烤鹅掌”，已经由“活法”升至“兵法”级别了。
“吃”不仅关联文化史、地域史，更是贯穿个体的生命史。在笔记小说集《遍地风流》中，有不少关于“吃”的生命故事。《抻面》里，抻得一手好面的铁良在手艺活里行仁义，当初借钱给他学手艺的恩人，在去刑场的路上，吃到了铁良做的龙须面。铁良道：“他就是要我抻头发丝儿面，我也得抻出来。”《豆腐》里，孙福做过一战的俘虏，给德国兵和法国兵做过豆腐，回国后正逢五四运动，继续做他的豆腐。任凭风云变幻，豆腐才是永恒的主角。“家里人最后一次听懂孙福说的话是，给我弄口豆腐渣。”《大胃》里，放牛人因为连续吃了二十四碗面条被戏谑为“大胃”，却拒绝了城里管粮库的好差事，原因是离不开他的牛。“吃”与生存，与仁义互相撕扯，生活里的诸般命题，由此显山露水、延展万端。
说到底，不管写多少“吃”的故事，阿城都是从最具体的吃穿用度去理解人，同时也能在其中感受到超越性的、人之为人的精神追求。《棋王》一语道破：“衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个，可囿于其中，终于还不太象人。”食物不仅抵达肠胃，也关乎头脑与心灵，阿城最关心的是什么在喂养我们的头脑？
阿城喜欢用“吃”来比喻接受文化的过程。他有一个论断：“只吃一种肉是危险的”——“我吃羊肉，猪肉，也吃牛肉，我不忌口……只吃一种肉是危险的……随着你的阅读，学习，接触的面越来越广的时候，人家发现你可能性格都变了。为什么？读得越多的时候越不尖锐，读得越少的时候越尖锐”。其中温柔谦和的“保守”立场，涉及阿城“要文化，不要武化”的思想基点。阿城自己就是学问上的“杂食动物”，意在借此软化偏激的锋芒，用文化的包容性去制约人类的攻击本能。阿城与此相关的另一论断依旧借“吃”譬喻，他认为“文化不是味精”。文化不是可要可不要的附加性配料，而是“吃”的食物本身。“吃”进去，目的是“化”入脾胃，春风化雨地渗透到血液中，从而有约束地处理人世间的诸种往来应对。
阿城自述要“老老实实地面对人生，在中国诚实地生活”。这些关于“吃”的丰富展开，大抵便是诚实生活的结果。从具体的“吃”，到抽象地摄取文化，舌尖上的故事涉及个人生存，亦关乎文化道统。以“吃”为关注点，可以打碎玄虚概念的藩篱，深深地浸润于人间烟火。唐诺说：“他（阿城）总要把抽象的学问拿回来，放入他趣味盎然的世界好好涮过。”跟着阿城涮过一遭，舌尖况味应当会丰富许多，细腻许多吧！
（编辑：李思）
