这些天发生了一些事，都与诗歌有关：一是诗人余秀华火了，诗集首批15000册一日售尽，出版社争抢着要给她出诗集，其故事可能还要拍成电影；二是打工诗人许立志遗作《新的一天》首发，是经众筹出版的，并未受到太多关注。
蓦地想起一句话：“锦上添花易，雪中送炭难。 ”于讲效益的出版而言，余秀华“热”与许立志“冷” ，原是当然的道理。我的本邑同乡许立志，没有余秀华那么好的运气。但谢天谢地，幸好有网络，有众筹，他“新的一天”才又开始。
余秀华和许立志，都是优秀的诗人。如果说前者让人惊艳、欣喜，后者给我的体验，则是震惊和悲悯。在社会的边缘寥落着，写诗是怎样的寂寞，大概只有诗人自己才知道。有诗歌出版人曾在媒体上撰文介绍，自1980年以来，除了“诗苑诗林”“年代诗丛”“蓝星诗库”“新陆诗丛”等几套产生过影响的诗歌丛书外，其他的诗歌出版物一直是零散的、非系统的，规模和数量少得可怜。2012年，曾出现发行近10万册的《万物静默如谜：辛波斯卡诗选》 ，但并不被认为具有普遍性。
诗歌被边缘化，诗集出版难，早已众所周知。然而对于一个有着辉煌诗歌历史的国度来说，我并不惮于怀疑，这也有其他方面努力不到位的因素。看吧，余秀华的诗集热卖，且不管其多大程度上与诗歌有关，起码证明了一条，只要宣传做得好，是可以不边缘的。再看看许立志，其诗集是通过众筹也就是网络募捐出版的。这说明，即便在浮躁的当下，依然有人懂诗、爱诗并愿意为诗歌付出。
不必讳言，诗歌再难回到盛唐，也难回到上个世纪80年代遍地是诗人的盛况。有人因此会觉得，懂诗、爱诗的人毕竟是小众。但是，固有认知本身是有局限性的。换句话说，它有可能正成为自我束缚的镣铐。何谓大众？从众之心，人皆有之。当时代语境过于强调诗歌的边缘化，可能却在无意中把诗歌更进一步地推向了边缘。
事实上，微信、微博以及由此衍生的新的诗歌传播形式，正悄悄改变着诗歌的接受生态。在信息过载的互联网时代，大众逐渐言过其实，真正的传播越发分众化。当“读首诗再睡觉”“为你读诗”等微信公众号不断推介诗歌，当余秀华因网友转发而走红，诗歌的传播已然变成一个又一个小圈子的传播。与过去真正小众的圈子不一样，因为网络的存在，这些小圈子互通互联，让“三人成众”反而越发可能。
为什么？网络遮蔽了人们的现实面目，为诗歌的欣赏、接受、交流提供了审美的距离；类似朋友圈转发的形式，赋予了某种安全感，让人不必在世俗与精神的双重身份之间感到窘迫。这种“微”传播的形式，恰好是当下诗歌最适合的；它们叠加的效果，也注解了新媒体传播的特性，即趋于小众化的大众或越发细分的分众。许立志的遗作，要是放在过去，真不知到何时才能出版。众筹出版是一个尝试，却部分彰显了新媒体的能量。
过于市侩的出版姿态，浪费优质的出版资源，也可能埋没优秀的诗人。余秀华“热”和许立志“冷” ，让人看到了别样的、新的能量，却仍难免悲欣交集。归根结底，是因为无论是诗歌界、出版界还是普通读者，似乎对诗歌都太缺乏信心。现实已经有了萌动，缺的是发现新动向、新契机，抓住新机会。诗歌都到“微”时代了，疯一把有何不可？
（实习编辑：白俊贤）
