20世纪30年代初的某个夜晚，在北牛津诺斯穆尔路的某个小屋里，年幼的迈克尔与克里斯托弗静静坐在地板上，围着火炉，等待从他们刚结束在牛津教学的父亲那里得到一个全新的故事。许多年后，克里斯托弗·托尔金在《霍比特人》（The Hobbit）50周年纪念版的序言中写道：“父亲说他准备要跟我们讲一个很长的故事，关于一个长着毛茸茸双脚的小东西，然后问我们该给这个小家伙起个什么名字——随后他自己回答道：我想我们就叫他‘霍比特人’吧。”J.R.R.托尔金本人在1955年给诗人W.H.奥登的一封信中如此回忆撰写《霍比特人》的起源：
我所记得的《霍比特人》的动笔情形是这样的，当时我正坐着批改学校里证书考试的考卷，这是那些有孩子的清苦大学教师每年都必须得完成的一项苦役，因此只要一坐下，困乏便总会马上袭来。我在一张空白的纸上潦草地写下：“In a hole in the ground there lived a hobbit.”（在地底的洞府中住着一个霍比特人。）我当时和现在都不知道为何会写下这样一句话。很长时间里我并没有拿这句话怎么样，有好几年，我除了画下了瑟罗尔的地图，什么也没干。但这句话到了1930年代初就衍生出了一部《霍比特人》……
彼时的托尔金父子都未必会想到，这个写在白纸上的句子会在未来近一个世纪内扩展为一个包含小说、神话传说、笔记、民族志、编年史、地理志、地图、叙事诗、族谱、历法等多种体裁，昆雅语、辛达林语等多种语言的宏大瑰丽的阿尔达世界，在全球范围内俘获一亿读者，成为20世纪最重要的文化符号之一，为古典奇幻文学的复兴与流行奠定基础，并开创了奇幻文学的多体裁文本系统，其影响力不仅及于《纳尼亚传奇》《哈利·波特》《美国众神》《冰与火之歌》等奇幻文学，甚至蔓延到《魔兽世界》《龙与地下城》《猎魔人》等各种形式的幻想文化作品。
托尔金的创作历程
约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金于1892年出生于南非，童年在伯明翰的小镇长大，起初于牛津大学学习古典学，但迅速转修英语语言和文学。一战爆发后，托尔金于1916年被征召入伍，很快患上战壕热并负伤，随后返回英格兰，于斯塔福德郡小海伍德村养病，而他的两位密友罗伯特·吉尔森与杰弗里·史密斯先后战死。疗养期间，托尔金开始写作《失落的传说之书》（The Book of Lost Tales），但并未发表。在战争期间，托尔金甚至与妻子伊迪丝发明了一种密码用于通信，从而避开英国陆军的信件审查。1925年起，托尔金在牛津大学彭布罗克学院担任盎格鲁-撒克逊语的罗林森与博斯沃思教授，彭布罗克学院的沉闷生活与学术研究为托尔金在幻想世界的创造提供了宝贵的时间与素材。
《霍比特人》一书中随处可见托尔金本人真实生活经历的影子。例如，霍比特人的半穴居生活及夏尔的小镇风情等很大程度上取材于他童年在萨尔霍村庄的经历，而比尔博·巴金斯跨越迷雾山脉的旅途原型则是他青年时徒步前往瑞士的一次旅行。至晚于1932年，《霍比特人》的大部分已经完成，这一年的冬天，托尔金的好友、同时也是未来的《纳尼亚传奇》作者C.S.刘易斯已经读到了包括恶龙斯毛格殒命的大部分故事，然而它并未立刻出版，托尔金转而写作《精灵宝钻》（The Silmarillion）。直到1937年9月21日，《霍比特人》才首次由艾伦与昂温出版有限公司出版，并迅速在口碑和销量上大获成功。
《霍比特人》出版后仅仅三周，出版商就给托尔金写信，要求听到更多“关于霍比特人的故事”。托尔金将未完成的《精灵宝钻》与长诗《蕾希安之歌》送去艾伦与昂温出版社，却被退回。出版商想要的仅仅是《霍比特人》的续篇或同类作品，托尔金答应会予以考虑。几天后，托尔金在一封信件中说道，自己已经写下了一个关于霍比特人的新故事的第一章——“盼望已久的宴会”，这成为了未来《魔戒》（The Lord of the Rings）三部曲的第一章。
《魔戒》的写作从1936年开始，直到1949年才告结束。《魔戒》完成后，托尔金原本打算将其与尚未完全完成的《精灵宝钻》一同出版，这与出版社产生了歧见。1949年末托尔金甚至一度试图另觅别家出版社来同时出版这两本书，但他最终还是放弃了与《精灵宝钻》同时出版的想法。《魔戒》最终于1954至1955年出版，由于二战后纸张短缺而分为三部，即《魔戒同盟》（The Fellowship of the Ring）、《双塔殊途》（The Two Towers）与《王者归来》（The Return of the King）。
《魔戒》出版后，托尔金将漫长的时间投入《精灵宝钻》的写作与修订以及其他一系列描述阿尔达历史传说的作品中，但有生之年未能发表。1973年9月2日，托尔金留下整整70箱手稿、笔记与注释后与世长辞，他去世前指定儿子克里斯托弗·托尔金（即小托）为自己的文学遗产执行人。小托于1975年离开牛津，前往法国修订父亲浩瀚的传说故事集，并于1977年出版《精灵宝钻》。根据托尔金的遗愿，《精灵宝钻》一书包含“创世录”“维拉本纪”“精灵宝钻征战史”“努门诺尔沦亡史”与“魔戒与第三纪元”五个部分，从而使此书并不仅仅涵盖精灵宝钻的相关内容，而是系统描述了阿尔达世界从开天辟地到第三纪元结束、持戒人从中洲远航的完整历史，一定程度上也弥补了托尔金未能将《精灵宝钻》与《魔戒》一同出版的遗憾。
在《精灵宝钻》之后，小托先后整理、修订并出版了《努门诺尔与中洲之未完的传说》（Unfinished Tales of Númenor and Middle-earth）、12卷本的《中洲历史》（The History of Middle-earth）、《胡林的子女》（The Children of Húrin）、《贝伦与露西恩》（Beren and Lúthien）。2018年小托在《刚多林的陷落》序言中写道：“我九十四岁了，《刚多林的陷落》（毋庸置疑）就是我编的最后一本书了。”两年后他在法国去世。
《努门诺尔与中洲之未完的传说》包含12个独立篇章，其中部分篇章是未写完的故事，部分是有关中洲的信息整理。每个篇章后的附录中都有来自小托的注释，解释文章中错漏、矛盾或难解的内容。12卷本的《中洲历史》是托尔金手稿的大汇总，其前五卷记载了《精灵宝钻》文本的早期演变历程，第六至第九卷收录了《魔戒》的手稿及努门诺尔的故事，第十、十一卷整理了《精灵宝钻》的晚期演变历程，第十二卷收录了《魔戒》附录的创作过程及托尔金晚期的一些著作，额外的第十三卷《中洲历史索引》（The History of Middle-earth Index）则包含了十二卷中洲历史的全部书后索引。《胡林的子女》《贝伦与露西恩》《刚多林的陷落》并称为托尔金笔下远古时代的三大传奇，是托尔金最早写下的关于阿尔达世界的《失落的传说》其中的三个故事，除《胡林的儿女》有较为完整连贯的叙事外，《贝伦与露西恩》与《刚多林的陷落》更加接近于不同时期与不同版本零散手稿的汇总。
值得一提的是，尽管小托近乎殚精竭虑半生整理出版父亲的手稿，但托尔金仍有大量手稿未经公开，其中一部分被收藏在博德利图书馆和马凯特大学的图书馆，还有一些则被个人收藏。近年来仍不断有收藏家向网络上传从图书馆、拍卖场或档案馆等处搜集到的托尔金手稿。或许在未来，我们还可期待另一个版本的故事问世。
阿尔达世界的构筑与传说
托尔金所谓“骄傲自负的目标”在其撰写的数百篇文本的勾勒下，已形成了一个虽有散漏残缺却无比奇伟瑰丽的阿尔达世界。阿尔达（Arda）是昆雅语中对整个世界的称呼，在托尔金笔下，阿尔达世界来自独一之神伊露维塔的创造。
宇宙诞生后，伊露维塔揭示了即将诞生的“伊露维塔的儿女”，即精灵和人类，并在宇宙中为他们寻找到一处居所，即阿尔达。伊露维塔任命维拉种族为阿尔达的统治者，令他们将阿尔达打造成伊露维塔的儿女的家园。然而邪恶的维拉米尔寇试图占据阿尔达，摧毁了照耀大陆的巨灯，大陆陷入黑暗，并破坏了中洲陆地，维拉们于是离开中洲，在西方的阿门洲建立新的国度维林诺，并创造了双圣树，照耀西方大陆。
此后，精灵与矮人在黑暗的中洲苏醒，维拉们为解救精灵，与米尔寇大战并囚禁了后者，号召精灵们前往阿门洲。在阿门洲，精灵费艾诺创造出三颗精灵宝钻封存双圣树的光芒，但精灵宝钻被米尔寇窃取，并逃回中洲，此后他被称为魔苟斯。为了照亮世界，维拉们从垂死的双圣树上摘下了太阳与月亮，人类随着太阳的首次升起而苏醒。发誓夺回精灵宝钻的精灵在中洲登陆，与魔苟斯的军队交锋，战斗长达数百年之久，史称“第一纪元”。其间矮人与人类也加入了精灵一方，但最终都被魔苟斯打败，《刚多林的陷落》即发生在其间。最终魔苟斯被维拉们再次俘虏并放逐，三颗精灵宝钻则分别落入大海、深渊和成为星辰，第一纪元结束。
第二纪元的初始，魔苟斯最强大的爪牙索隆诱骗众工匠打造力量之戒。但索隆自己却打造了统御众戒的至尊戒，企图控制所有持戒者。阴谋被发觉后，索隆蛊惑努门诺尔王，使努门诺尔遭遇天罚而被抛入深渊，幸存的努门诺尔人类来到中洲，建立阿尔诺与刚铎两大王国，并与索隆展开长期斗争。在第二纪元最后，人类与精灵的联盟击败了索隆军队，阿尔诺之王伊熙尔杜将至尊戒从索隆手上斩落，摧毁了索隆的躯体，但至尊戒随着伊熙尔杜的死亡而遗失，第二纪元也随之结束。
第三纪元开始后，索隆在长久的蛰伏后重新凝聚成形，并开始搜索至尊戒，《霍比特人》和《魔戒》三部曲正是在这个背景下展开的。前者讲述霍比特人比尔博·巴金斯受矮人王梭林·橡木盾雇用，帮助矮人从恶龙斯毛格爪中重新夺回孤山王国宝藏。在此过程中，比尔博得到至尊戒，把它带回故乡保存了六十年。《魔戒》三部曲则讲述索隆复苏后，比尔博·巴金斯的侄子弗拉多·巴金斯将魔戒送到末日火山销毁，使正义力量在魔戒大战中获胜。至尊戒被摧毁后，剩余的精灵与持戒人逐渐西迁，人类崛起成为中洲唯一的统治者，第三纪元也随之结束。
不难发现，作为一个超自然结构的世界，阿尔达世界的构筑与历史充斥着经典的善与恶、光与暗、神与人的对立，每个纪元的主线都是一场善恶的大战，神祇与魔法的力量也始终影响着阿尔达世界的兴衰起伏。阿尔达的伤毁（the Marring of Arda）是托尔金作品中的一个重要概念，即世界原本尽善尽美，但因米尔寇的恶行而遭到伤毁，这伤毁又给世界添加了难以言传的美和哀伤。尽管每个纪元的纷争都给阿尔达世界增添了新的伤痕，但这也使阿尔达世界变得更具魅力；同时，伤毁的过程也导致维拉、迈雅、精灵纷纷退出中洲，人类终于成为中洲唯一的势力，人的意志终将虽不完美但完全掌控自己的命运，也反映了托尔金作品中浓厚的人文主义。
小托在《精灵宝钻》序言中提到：“整理出版书的过程充满疑难，盖伊·凯于1974-1975年与我一同工作，给予了我极大的协助。”盖伊·凯是加拿大著名幻想小说家，曾多次获世界奇幻奖提名。他日后回忆这段经历时说道：“它减轻了我的敬畏心，缓解了那种无边阴影笼罩在严肃奇幻上空的感觉。因为我见过托尔金笔下不顺当的开头、错误、草稿和反复易稿，我早早就懂得，《魔戒》和他的其余作品并非妙手偶得、生来完美，长久下苦工夫也能有所成就。”除阿尔达世界的幻想乐园外，在托尔金辞世五十周年的今天，这或许同样是他留给我们的遗产之一。
（编辑：李思）
