《活得太快》(Vivre vite)
当地时间11月3日,2022年度龚古尔文学奖在法国巴黎揭晓。法国女作家布里吉特·吉罗 (Brigitte Giraud)凭借小说《活得太快》(Vivre vite)摘得桂冠。
《活得太快》是一部简短的自传体小说。吉罗在小说中讲述了导致她的丈夫1999年在一次摩托车事故中丧生之前的最后时光,以及在他死后自己的生活。这部小说因其“亲密感”而受到评论家的称赞。评委会表示,最后入选的作品之间竞争激烈,这部作品获得最高票数,是对一位在写作领域已颇有名望的成熟女性作家的致意,也是对这本伟大之作的致意。作品在爱情故事的表象下走得更为深远,以简单的形式探讨了人生中严肃深入的命题,也对命运提出了自己的疑问。
小说中,布里吉特·吉罗有条不紊地回顾了有可能导致了那场事故的一切:摩托车、公寓房,甚至是祖父的自杀。在一遍遍回溯中,她近乎无情地进行着“盘点”,在许多我们熟悉的家庭构成如夫妻关系、房产、家务琐事中塑造和打破生活的历史,也对世界形成质疑。在一次采访中她对此表示,这部作品试图在个人私生活和人们在自由主义、全球化以及许多极端事件中的生活二者间建立联系。
1960年,布里吉特·吉罗生于阿尔及利亚,后移居法国。她拥有极高的语言天赋,在法语之外也擅长德语、英语和阿拉伯语,曾当过翻译、记者与书商。她的文字干脆、精准、尖锐,作品都以探讨家庭关系为主。她认为,从这种紧密互动的关系中,最能窥探人心中黑暗难见的角落。
2007年,她就曾以短篇故事《爱情没那么美好》获龚古尔文学短篇小说奖。上海人民出版社于2011年引进出版了这部作品。这部作品中,作家以独特的疏离笔调,写下十一篇现代人的爱情故事,焦点放在爱情的离去,故事的终曲。
在一次采访中,布里吉特·吉罗表示,六七岁时开始的阅读,对她来说意味着人生中的第一次革命。在她看来,能够用文字拼凑出周围的世界,简直是奇迹般的一件事,而学习和阅读意味着一种绝对解放的体验,“因为你第一次可以经由书本(来认识世界),摆脱那些本该试图向你解释世界的成年人”。
丈夫丧生后的20多年时间里,她始终在思考如何将这一事件诉诸笔端。“我一直在为这本书寻找一种形式,我很久以前就知道我会写它,我必须写它。也许是为了他,也许是为了我们,我希望自己没有辜负他。”
获奖后,吉罗反思了亲密关系对于更广泛受众的意义。她表示:“在我看来,只有与集体、社会、时代、历史产生共鸣,亲密关系才有意义。它比简单的亲密生活和简单的命运要广泛得多。”
位于巴黎Drouant餐厅的评奖现场
作为法国最悠久最有影响力的文学奖项,龚古尔文学奖以一张10美元的支票作为奖金,但奖项为获奖作家带来了巨大声望和显著的出版效应。此次获奖,也使得布里吉特·吉罗成为继蕾拉·斯利马尼(《温柔之歌》)之后第13位获得该奖项的女作家。
(编辑:李思)