作者:石岩
麻省当代艺术馆馆长约瑟夫·汤普森
《院子里的旗》，麻省当代艺术馆的展览之一
3月5日，约瑟夫·汤普森把他治下的“美国798”——麻省当代艺术馆（MASS MoCA）发迹的故事带到位于798艺术区的尤仑斯当代艺术中心。这是尤仑斯“对话艺术馆馆长”系列讲座的第一讲。身为中国艺术品最大的买主，尤伦斯夫妇开始借去年在北京设立的机构，向供货方推介艺术观。去年的“85新潮展”是他们在中国艺术界设置议题的开始。
听众年轻、时尚、英语口语流利。尽管有翻译，自由交流阶段，好几位听众先用英语颤颤巍巍地提问，然后再自己翻译成中文。
身在由高大厂房改造而成的报告厅，汤普森频频在MASS MoCA和798之间连线，他甚至找出1957年12月5日薄一波出席798建厂典礼的照片，笑说798的成立预示了挂牌于1927年的MASS MoCA的前身斯伯瑞格电子公司在1987年的倒掉。产业转移、世界工厂的兴起、当代艺术观念美国化、这种艺术观在中国流布……若干个蝴蝶效应在这个看似无意的双关句背后。
落寞的军方生产商
同为废弃的生产电子元器件厂房改造而成的现代艺术巢穴，MASS MoCA与798有太多可比性。
1980年代末，MASS MoCA所在的小镇北亚当斯（North Adams）面临巨大挑战。伴随产业转移，曾经解决北亚当斯22%人口就业的斯伯瑞格电子公司关张，小镇的生气被带走大半，失业率在两三年内猛增到20%，家庭暴力、青少年犯罪、偷盗……各种各样的问题来到质朴纯良的小镇。
几乎同时期，798踩在黄金岁月的尾巴上。高大的加拿大杨树、错综复杂的地上输暖管线、随处可见的各个时代的语录、整整齐齐的红砖厂房，面临下岗分流的工人在其间进进出出，人数从两万慢慢减少到不足四千。
和凋敝形成鲜明对比的是两地在工业化时代的骄人历史。1860年，阿莫德印染厂进驻小镇。印染厂把从巴黎、米兰“盗版”来的花样印成布料到美国内陆销售，再加上大笔的军方订单，生意十分红火，在13英亩的土地上建起漂亮的红砖厂房，小径、院落、桥梁、空中走廊点缀其间。整个建筑群后来被列入美国国家历史遗产地。1900年代，印染产业向美国南部转移，阿莫德的厂房由斯伯瑞格电子公司接手。二战给斯伯瑞格电子公司带来巨大的商机，它为包括原子弹在内的高科技武器生产元器件。“只要你是北亚当斯镇的居民，就算你不在斯伯瑞格上班，你的父母兄弟或者你的亲戚肯定有人在那工作”。约瑟夫·汤普森指着一张北亚当斯镇的平面图说。
他脚下的尤伦斯当代艺术中心由高大的厂房改建而来，工业化时代的粗壮砖砌管道裸露着，浮雕一样被半嵌在雪白的墙上。在当年，它与“北京华北无线电联合器材厂”四通八达的地上地下管线相连。
吵了13年
斯伯瑞格关门的第二年，有人开始坐立不安。它的废弃厂房占据了小镇商业区面积的三分之一。经过一百五十年的风雨，建筑的局部有些破损，但优美的骨架在。它一无用处地横亘着，就像一个荒寂的梦。
当北亚当斯镇的镇长约翰·巴瑞特知道威廉姆斯美术学院院长、后任古根海姆美术馆馆长的托马斯·凯文在为大型现代艺术装置寻找展览场地的时候，他立即向对方推荐斯伯瑞格的废弃厂房。
一个看上去很美的计划浮现在双方眼前：北亚当斯镇比邻威廉姆斯学院和克拉克艺术研究院。威廉姆斯学院艺术博物馆久负盛名，馆藏艺术品的价值超过20亿美元，每年吸引相当多的观众；而克拉克艺术研究院的艺术史研究全国领先。拟建中的当地艺术馆可以两方借力，成为地区一个新的观光景点。而布展、展品原材料供应、展馆周围的旅馆、咖啡厅又将提供大量就业机会……“他们吵了很久，从1986年一直吵到1999年”，汤普森说争论的焦点包括资金来源，展览用地和经营用地的分配比例，建成的艺术馆如何保持与社区的联系。约瑟夫·汤普森是宾州大学(UPenn)艺术史和沃顿商学院工商管理科的双料硕士。他受命把美好设想变成现实。汤普森很清楚，他张罗的艺术馆首先得成为小镇再生的催化剂，否则它存在的理由就不硬邦，“MASS MoCA最基本的使命是商业开发，小镇的生活太贫困了。”
各方人士为MASS MoCA的未来争论不休的时候，“北京华北无线电联合器材厂”废弃的产房一点点以每平米3毛的日租金租给豆腐坊、木器厂、生产石膏像的小作坊。从帅府园搬出的中央美院一度在其中的若干厂房寄居，开始有艺术家发现那些东德建筑师设计的包豪斯风格的厂房是绝好的工作室。
与艺术家各自起意，圈地占房的798模式不同，麻省当代艺术馆使命在前，规划在前。由于其明确的社区服务意识，在州政府的财政拨款仅占项目总耗资不足三分之一，并且迟迟不能到账的情况下，MASS MoCA的建设却靠汤普森从社会上募集到的800万美元启动资金有条不紊、按部就班地进行起来：请美国著名建筑师西蒙·布瑞纳（Simeon Bruner）和弗兰克·盖瑞（Frank Gehry）对整个项目进行可行性研究；招标建筑方；设计方出总规划图……
1999年，MASS MoCA终于落成，偏安一隅却取了一个口气挺大的名字：麻省当代艺术馆。这家立志成为麻省新地标、全美现代艺术重镇的机构有两本账，一本艺术；一本创收。保证艺术品质不受干扰的前提下，MASS MoCA把部分地产租赁给律师、餐馆、出版机构、古董商。
“艺术馆20%的流水从租金里来，我们选择租户的时候完全是做生意的头脑，不是策展人的头脑。”在自由讨论环节，面对听众“租户选择标准”的提问，汤普森给出简单、直接的回答。
汤普森喜欢从小处衡量自己的工作得失，“6个月之前这里还没有制作卡布奇诺（咖啡）的作坊”，MASS MoCA成立半年，汤普森接受《纽约时报》采访的时候说。目前MASS MoCA已经能为麻省提供600个工作岗位和每年2100万美元的收入。
西方人的“东方标准”
作为一个艺术馆，MASS MoCA把大而偏作为自己安身立命的本钱。因为大，所以可以展览别的艺术馆放不下的东西；因为偏就舍得花别的艺术馆不舍得花的时间去和艺术家“一起创作”。
在演讲中，汤普森用幻灯津津乐道地展示了 MASS MoCA的一些大手笔，诸如在一年的时间里，让1000万张白纸不断地从天花板上掉下来，一只腾空而起的老虎模型上扎着无数只箭。“老虎”是蔡国强的作品，往老虎上扎箭镞的工序是蔡国强和汤普森的儿子共同完成的，但是两人对扎多少箭镞产生了分歧，汤普森的儿子认为扎三四只就够了。蔡国强反问：你是觉得箭镞多很残忍吗？那当然。可是，按照我们中国人的理解，老虎在从这些箭里吸收“气”。汤普森的儿子只好耸耸肩。
MASS MoCA的策展人苏珊·克劳斯从来没有到过中国，但她生活在一个打开报纸、电视各种各样的中国故事扑面而来的媒介环境里。不满足于中国艺术家把他们的中国经验进行单向表达，克劳斯最近策划了《东方标准：西方艺术家在中国》的群展，汤普森之后，克劳斯介绍了正在进行的该展览。这是MASS MoCA最新鲜的一枚切片，也是经常用蹩脚的“你好”、“谢谢”表达友好的“西方”对“东方”一种真实的看法：
《朝南》把上海的局部规划图无限复制，让一模一样的高楼比肩而立，所有的楼只是模糊的白色剪影。“看上去，中国的建筑没有规划，其实是有的。在古代，所有的房子都要朝向帝王的方向，即便在今天，也有规定在一定的偏角范围内所有的房子都朝南。这种看上去没脑子的规划自有其乌托邦。”克劳斯说着，她的神态文静，仿佛一个大学女生在表达深思熟虑的想法。
（实习编辑：庞云鸽）
