佳士得雇员在李奥纳多·达·芬奇的《救世主》前。图片：by Tolga Akmen/AFP/Getty Images

　　所有迹象都表明：即将在佳士得上拍的那幅看上去有些令人略有些毛骨悚然的李奥纳多·达·芬奇画作《救世主》（Salvator Mundi），可能是近期最能有力说服我们正生活在一个末世时代的作品了。

　　《圣经》中，耶稣和他的使徒们资产共享，但如今这张将耶稣描绘成“救世主”形象的画作最终将成为私人财富，而估价可能达到令人难以置信的1亿美元作为一个失衡社会的象征（编者注：文章是在拍卖之前发表，所以这里仍然为估价），《圣经》中受万人崇拜的金牛犊在价值上亿美元的“救世主”面前可能也算不上什么了。

　　“骆驼穿过针眼，都比一个有钱人进入上帝的国土更为容易，”（马太福音 19:24）。这也许不假——不过有钱人至少可以凭借“最后一件为私人所有的达芬奇作品”买到一种世俗间的永生。

　　天知道这件《救世主》最后会落入谁的手中，公共机构还是私人收藏？我希望这张画最终能属于一个大家都能看到它的地方，毕竟这是一件充满着怪异和神秘氛围的佳作。

　　据传这幅肖像画创作于1490年代晚期至1500年代早期之间，画中的人物乍看一下亦真亦假。耶稣脸上的表情让人有些不知所措、无法参透的意味，而这几乎就让这幅画获得了一个时髦的市场营销美名“男版蒙娜丽莎”。这是一个非常符合自然主义的描述，没有皇冠或是中世纪艺术的传统金色光环，而是把耶稣描绘成一个人类。然而他的脸部看上去又像是漂浮在一阵烟中，下巴处就开始变得模糊不清。这样的方式也暗示着一些基督教中如“面纱圣维罗妮卡”这样经典的“神圣之脸”的幻影。

　　画中人物的脸部特征可以明显看出来是人类，但又有些许来自外星球的感觉。毫无疑问，其中一部分的原因是由于画面中的各种细节都遵从了达·芬奇最钟情的数学“黄金分割”技巧，形成了整个构图。

　
达·芬奇，《救世主》。图片：Courtesy of Christie's Images Ltd.，2017

　　由于《救世主》的复制版所处可见，所以人们很早以前就知道达·芬奇画了一张非常重要的耶稣画像。而现在的这张画，其存在的最早确凿记录是在它进入了英格兰查尔斯一世的收藏。

　　这些君主们希望通过拥有这样一件出色至极的艺术品来洗刷自己的罪孽，但事实是：查尔斯一世未能如愿，他在1649年因叛国罪而被砍头。他留下的那些珍贵的文艺复兴时期艺术作品都被当时的联邦政府卖出以偿还他欠下的债。这也是《救世主》内在的一种象征意义。

　　从那以后，达·芬奇的这张画经历了不少曲折。尽管如今尚未定论，但这幅像鬼魂般加利利人的画作由于面容之扭曲，有很长一段时间都被认为是达·芬奇的一位追随者所作。部分原因在于画作之后经历了一次不幸的画蛇添足：一位不知名的修复师可能认为达芬奇原画中的人脸作为上帝之子显得气势不足，就往上添加了一小撮胡子以及略显狡猾的脸部表情，使得耶稣看起来倒像是一个想要蒙混进酒吧的未成年人。1958年，那幅作品在苏富比以45英镑售出。

修复前的《救世主》相片。图片：佳士得

　　直到2005年纽约艺术经纪人Robert Simon才重新发现了这张画，便立马开始将它转变成了一张真正失而复得的“达·芬奇”画作的状态。2011年伦敦国家美术馆的“李奥纳多·达·芬奇：米兰宫廷里的画家”展览中，这件作品才真正和公众见面，并吸引了无数人争相观看。

　　没有人每天都会发现一件新的达·芬奇绘画。他可能是世界上最有名的艺术家，而且他的画作并不多。无论你相信与否，为这幅引人注目的作品预估1亿美元的拍卖价已经有些低于市场的期盼。2012年，《美国艺术》杂志引用了一些匿名业内人士的话，表示它此前已经被两次带到各大美术馆，而2011年的BBC纪录片《达·芬奇：遗失的财富》（Da Vinci：The Lost Treasure）提到了一个1.25亿英镑的估价，也就是约2亿美元。

　　但最终没有一家博物馆能出得起这笔巨资，或者说没有一家博物馆想要这件作品，所以它最终只能走向了拍卖行。

佳士得内的《救世主》。图片：Ben Davis

　　《救世主》糟糕的作品状况使得有些潜在卖家也出现了犹豫，尤其是博物馆方面。根据这幅画的首席修复师Dianne Dwyer Modestini所说，画面所覆盖的胡桃木板大部分已经被蛀虫侵蚀。一些照片显示了画作在清洗后但尚未修复前的状态：画中的耶稣看上去像是被闪电击中，一道裂口划过人物胸口的中央，然后转向了耶稣的左脸，将画像分成了两部分（拍卖图录中，你可以在第66页左下方找到那张照片）。

　　由于画的这两部分已经无法再平整地合在一起，很明显有人尝试用某种刀将边缘锉平，刮去了整块颜料，甚至有些刮到只留下“新鲜木板”的程度，其中包括耶稣左边那团美丽的卷发——这也是达芬奇的标志性特色。尽管达芬奇的原作还是以较好的状态保留了下来，但是许多精巧的细节部分以及错综复杂的设计已经被磨去了不少，所以这些只能通过修复师Modestini根据各种依据进行猜测修复。

　　为了弄清这幅作品的价值，我仔细研读了2014年选集《李奥纳多·达·芬奇的技术实践：绘画、手稿和影响》（Leonardo da Vinci's Technical Practice: Paintings, Drawings and Influence）中Modestini的那片关于《救世主》修复的详尽论文。尽管她在文中详细说明了为何修复这么一件“危险但又美丽的作品”需要克服让人万分痛苦的根本问题，但同时也列举了这幅肖像画中那些无与伦比的特征仍被完好保存的例子，比如达芬奇原作中带有的那种魔法般的光芒依旧在画中闪耀。

　　那些对这幅画的真伪性依旧持怀疑态度的人，则把重点放在了象征耶稣对世间统治的水晶球。他们认为画中的水晶球并没有真实地折射出其背后的图像，而精于光学研究的达·芬奇应该会在这方面处理得更好。

《救世主》的局部细节图。图片：Ben Davis

　　实际上，画作对于这个水晶球的描绘还是相当细致的，甚至包括了它的不完美之处。因此有一个相反的观点认为这颗水晶球不自然的特性，其实是传递出耶稣并非尘世间人类的一个细小环节之一。如果你愿意的话，也可以想象成水晶球混合了现实和幻想两种不稳定的特性，微妙地隐喻着耶稣作为神和人类的双重特征。

　　我这里说“如果你愿意的话”是因为这些狂热的粉丝猜想也是属于达·芬奇狂热症的一部分。事实上，达·芬奇能够达到这样如神一般存在的地位只有一半是因为其作品的出色。另一半则是因为媒体为他戴上了神级的文艺复兴天才的光环，比如《艺术家的生活》（The Lives of the Artists）、《达·芬奇密码》（The Da Vinci Code ）以及BBC 疯狂的儿童节目《李奥纳多》，节目中这位文艺复兴超人的能力还被加上了跑酷这一项。

2017年10月10日，佳士得纽约公布了安迪·沃霍尔的《60幅最后的晚餐》。图片：Photo by Ilya S. Savenok/Getty Images for Christie's Auction House

　　佳士得很清楚观众们更为着迷的是达·芬奇那些奇妙的想法，而不是他真正却相对老派的文艺复兴大师级的技法。有一种说法是《救世主》可能会在一场当代艺术拍卖上和安迪·沃霍尔的画作《60幅最后的晚餐》一起拍卖。当你自行考虑后就会发现，沃霍尔作品代表的就是最至高无上的艺术是如何在当代语境下成为毫无深意的品牌。

　　《救世主》的拍卖画册中甚至还有专门一章叫做“第一幅最后的晚餐：Mona Mania的开始”，讲述了围绕达·芬奇产生的媒体疯狂追捧的现象。《蒙娜丽莎》永恒的至高地位，其实是在1962年广受欢迎的的美国巡展中得到巩固的，而佳士得这次也尝试用《救世主》的路演来策划一场相应的媒体活动，此外还有一个略显奇怪的广告（专属的@thelastdavinci Instagram账号上推送的），主要呈现了一个隐藏摄像机拍下的观众们如何被这件画作所震慑住的画面。

　　《蒙娜丽莎》北美巡展时的图录引用了沃霍尔当时的评论：“为什么他们不让人临摹一幅然后把临摹的送来就行了，没人看得出区别。”鉴于拍卖行所卖的这幅作品也是经由很多道装饰的工序修复完成的，这样的引用倒也挺能说明些什么。总的来说，你绝对会为一部分由绘画本身另一部分是故事所组成的作品买单。

　　然而值得承认的是达芬奇确实有他的特别之处，不仅是作为一个画家而是一个媒体对象。我们有理由说达芬奇就像是一块屏幕，很好地反映出了现代想象中那种更狂热、更神秘、更痴迷于阴谋论的一面。

　　我们会把意大利文艺复兴和英雄式的天才艺术家诞生联系在一起，然而文艺复兴时期的艺术和现在完全不同，并没有将艺术视为一种个人表达——这是从浪漫主义衍生而来的结果。另一方面，达·芬奇在我们的印象中是一个艺术技法高超又富有远见的人，然而他的那些象征意义从现代的角度来看并不是他自己的创造或特色。他似乎是受到法国皇家委托才创作了以耶稣为主题的《救世主》；而他所有那些经久不衰的视觉象征手法则是巧妙综合了各种传统的隐喻。

　　如果没有了个人英雄主义色彩的意味，这就是一幅乏味的旧时宗教艺术作品；而如果除去深奥难懂的象征意味，你也不会疯狂地将画中的每个细节都看作一种符号，蕴含着更高级的超自然意义。达·芬奇就和他笔下的耶稣一样，立刻就会和我们没什么区别，或者只是有一些超然。

达·芬奇《救世主》的局部细节图。图片：Ben Davis

　　尤其是在《救世主》中，有着非常传统的象征手法的使用。比如，耶稣竖起三根手指意为祝福的手势，代表着三位一体。但是更为神奇的是“3”映射到水晶球中，就成为了那三个奇怪漂浮着的光点。

　　我从报告中还了解到耶稣披肩的两条肩带交叉点上的八角星也有很重要的含义，因为“8”代表着耶稣复活的八种可能性解释。

　　耶稣衣服上那些精致的编织则是达·芬奇自己的创造（他有可能受到了伊斯兰图案的影响），设计的巧思最终形成了一条完整连续的金线。这个无限的结，无论是在这幅画中或是其他文艺复兴艺术作品中都代表着永恒的含义。

　　因此，还有一个更极端的理论提出：如果细看耶稣交叉的披肩，在耶稣的右肩附近原本应该是优雅地垂坠的布料出现了褶皱的痕迹。这看上去像是一道很深的伤口，所处位置应该是耶稣在受难时被罗马士兵用长矛刺穿身体的地方。

《救世主》局部图。图片：Ben Davis

　　这个处理略显奇怪的皱褶明显是达·芬奇那幅《救世主》红色粉笔习作的一部分，而那幅习作现在属于温莎城堡皇家图书馆的收藏（在一本1983年的书中，Joanne Snow-Smith提出了“隐藏的伤口”的理论，试图证明另一版本的《救世主》画像才是真正达芬奇的原作；那件原属于Marquis de Ganay收藏的作品更清晰地呈现了和温莎城堡中的习作所相似的皱褶。

　　但既然我们现在要将达芬奇无限神化，那就让我抛开丹·布朗的《达芬奇密码》，向大家展示我的《救世主》版本同人小说。

　　Modestini写道，将画作分成两半的那道裂缝其根源是在作为画板的胡桃木板上的一个结。达·芬奇将隐藏的伤口就放在了这个结的附近，旁边就是位于耶稣肩带交叉点上的八角星（代表着耶稣复活）——这也就是所谓的“永生的披肩”。

　　换言之，画作上出现的尘世间的破损，其来源正是从象征着耶稣不朽之身的正中心所引发的。

　　不过一幅赋予了耶稣肉身、又注定将自行毁坏的画作，应该最能捕捉到耶稣作为凡人并为人性的罪恶赎罪而死的精髓了吧。当然，这也是神一般的达芬奇像预言家诺斯特达拉姆斯（Nostradamus）一样自己的绘画中为我们留下了这样的预言信息。

　
画中人物的脸部特征可以明显看出来是人类，但又有些许来自外星球的感觉。

　　因此，那些要在佳士得拍卖上跃跃欲试的竞拍者们要记住了：当拍卖师落槌，《救世主》经由一笔罪恶的金钱被交易到他人之手时，我们可以期待洛克菲勒中心上方的天空像画作本身一样被撕裂成两半，向人世间浇上一场大雨。接着，更大的一把拍卖槌会落在那些掩盖了耶稣的苦难，并把它当作自己战利品的罪人们身上。

　　译：Elaine

　　（编辑：杨晶）