他是超现实主义领袖人物,与毕加索、达利齐名,却始终像孩子一样画画环顾四周,有着原始的粗砺岩石,充斥着美丽的光。
这是一个避难所,艺术家在这里,可以平静地唤醒梦幻的艺术。
这里是胡安·米罗(Joan Miró)位于马略卡岛的工作室,“嘘!……”
虽然米罗是一个音乐迷,但他在工作时需要保持绝对安静。
1978年春季的一天,米罗的孙子庞耶,第一次进入这个画室,“当我看到他的作品,我仿佛看见了自由。”
“我真的无法将这种自由,与祖父85岁的年龄相匹配。”
庞耶感到非常奇怪,祖父为什么会有如此天真的一面?
飞翔与变形,冥想的鸟儿迁徙,以及星座和银河的流动……这是属于米罗的梦境,也是他在嘈杂的世界里,所保持的赤子之心。
他以独有的姿态,去对抗这个世界的不完美,用自己无限的童趣和探索欲,去弥补这个世界的不完整。
小时候,一根棒棒糖就能使我们破涕为笑;一场简单的游戏,就能让我们玩到忘记吃饭,但我们长大后,似乎对世间的一切司空见惯,很难有什么事业以外的东西,能让我们兴致高涨乐此不疲。
除非天下奇观,人间美味,或是天下掉下个大馅饼。
而米罗一生都像个孩子一样,保持童真地画画,以至于你在欣赏他的作品的时候,只管去看它是否漂亮就好了。
米罗1893年生于西班牙的巴塞罗那,父亲是一位金匠和珠宝商,母亲出身于细木匠家庭。
或许是由于父母两个家庭传统技能、工艺设计的影响,米罗自小就想成为一个艺术家。
但他性格内向,腼腆寡言,他的父母并不以为他会有很大的出息。
但内向的人,难道从小就应该被打上失败的标签吗?
答案是:不。所谓内向的人,就是从自己内心获得力量的人。
你越是瞧不起,我便更要加倍努力,于是米罗年仅14岁时,就展示出了过人的艺术天赋,父母也真正开始重视他的艺术梦想,把他送进巴塞罗那美术学院学习。
来到巴塞罗那后,米罗那颗长期受到压抑的内心也随之释放,于是少年米罗给学校的老师留下了“捣蛋愚莽”的糟糕印象。
三年后他从美术学院退学,灰溜溜地回到了家中,出于对家庭的责任,17岁的米罗帮着父亲打理生意,当上了一名商业职员。
然而米罗的内心,始终默默孕育着一颗艺术的梦想。
枯燥的工作让他抑郁不乐,加上过度的劳累,使他第二年患上了重病。
父亲把他送到蒙特洛伊镇附近的农村疗养,好在生活这个宁静的农村,米罗可以俯瞰金色的海滩、粗犷的断岩、坚石叠成的农舍、环绕村落的橄榄树和葡萄园……在农村静心疗养的这段日子里,米罗开始思考自己究竟想要什么样的生活。
是继续重复枯燥的机械生活,还是应该重拾自己的艺术梦想?
最终,他选择了后者。
于是身体康复后,米罗又回到巴塞罗那,通过与校方的多次沟通,又回到了巴塞罗那美术学院学习,主修桑特·鲁克艺术团体开设的课程。
该团体在建筑上的杰出创造性,激发了年轻米罗的热情,并给予米罗很深远的影响。
也是在这个时候,米罗开始了绘画的创作。
他用最错综复杂、最抒情的构图,和最优美最华丽的画面,漫不经心地在画布上,自由弯曲伸展游动……毫不考虑的美学规则、血红色的线条、和突然爆裂出来的各个色块,散布在深浅不同的背景上,交织相间着的点、线、面,像爆炸四溅的宇宙流星,带着浓烈的浪漫和自由。
西班牙人那种热情奔放的性格,还有他对生命的乐观与热情,在米罗的画作里得到完全展现。
无论这些画看起来用色再多、结构再乱,都不会让人产生一丁点儿的不舒服。
正如米罗自己所说,这些画是他“梦里的颜色”。
因为康定斯基,我们知道尺子和圆规;因为蒙德里安,我们时刻在打趣着胶带,对绘画史做出的贡献;而因为胡安·米罗,我们明白了实现梦想,还得靠徒手去“耕耘”。
但对于一个怀有雄心大志的画家来说,巴塞罗那的天地实在是太狭小了。
此时,米罗的视线盯上了有着艺术家天堂之称的——巴黎。
经过艺术变革的巴黎,对米罗产生了强大的诱惑力。
于是1919年他离开家乡,首次来到世界艺术之都巴黎。
这个时期的巴黎艺术家荟萃,美术馆和博物馆珍品如云。
即使家境还算富裕,米罗却不拿家里的一分钱,自力更生。
所以当时的米罗还只是一个贫穷、而并无盛名的青年画家。
即便如此,他也随时保持着体面的着装,美丽的西服搭配着精致的手工皮鞋,看起来像一个律师或银行家,甚至一个英国贵族。
米罗每天过着饥寒交迫的日子,他的画在巴黎无法卖出。
但精神的富足,是金钱所难以买到的。
米罗过得落魄的同时也在巴黎认识了许多艺术界的朋友,甚至是来自他祖国的画家毕加索。
毕加索买下了他的一张自画像,这幅自画像也一直被珍藏着。
毕加索与米罗但他们有着截然不同的性格。
毕加索性格外向,米罗性格内向,毕加索的外在表现就像一座火山,而米罗则是内在像一座火山。
思想决定了人生,而圈子决定了命运。
通过毕加索的介绍,米罗结识了更多云集在巴黎的艺术家。
也许我们会有偏见,但是命运没有偏见。
1925年,米罗参加了在皮埃尔美术馆举行的第一次超现实主义展览。
从这之后,他的作品就被人们称为“梦幻绘画”。
很多人在见过米罗本人后,纷纷惊叹眼前这位传统克制的艺术家,居然能在画布上释放出,如此惊人的视觉能量,平时的米罗总是戴着一副面具,只有回到工作室时,他才会脱下面具,变成野兽、魔法师、色彩魔术师。
他既要生活,也要梦想。
自1930年后,米罗的作品就一直定期在纽约等城市展出。
作为超现实主义领袖人物之一,米罗在世界画坛上的名望仅次于毕加索。
甚至有媒体评价,除了毕加索和马蒂斯之外,他比当代欧洲的任何大师都更为知名。
许多人说米罗的画,表达了人类最强烈的情感,热爱、仇恨、信任和恐惧。
他本人是否也与他的画作一样敢爱敢恨?
米罗承认自己对女性的魅力十分着迷,可以说除了绘画之外,他终生探讨最多的也是女性和男女两性生活。
但在生活中,米罗从不寻花问柳,他一生只爱过两个女人:
他的妻子和他的女儿。
晚年的米罗,来到了马略卡岛,在这里,他可以俯瞰地中海,看着成群的海鸥,在海空之间自由翱翔……当时人们认为,作为一个成功的艺术家,米罗已经退休,在马略卡岛等待死亡。
但他并不害怕死亡,也不害怕失败。
他害怕的只有一件事:
丢失自己。
所以米罗始终没有放弃绘画,反而随着年纪的增长,风格越来越强烈、越有表现力。
米罗始终像个孩子一样画画 ,不讲究任何手法,却能深得人心,因为看第一眼就喜欢,这就是艺术。
1983年12月25日,米罗在他的画室去世,享年90岁。
即便是在去世的前一周,他仍然像个老顽童一样,对世界充满着好奇,对生命保持着敬畏,纯真地爱着这个世界。
我们总说人生有三重境界:
看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山还是山,看水还是水。
虽然岁月无情催人老,但只要我们的心不老,只要我们能保持天真、那份属于大人的童心,再加上一个海纳百川的心胸,谁又能挡得住幸福的脚步呢?
保持童心不是拒绝成长,更不是幼稚的为人处事的借口,而是保持对这个世界的探索和创造力,保持对这个世界的好奇和希望,就算这个世界并不如你愿,但你也要做自己的王子和公主。
愿身处尘嚣的你,能够在心底的某个角落,为自己保留一个童心的位置,依旧可以像小时候无畏的自己一样,带上盔甲,披上战袍,迎着漫天的黄沙,不理会世俗的烦恼和喧嚣,朝着自己的理想前进。
(编辑:杨晶)