巴尔扎克说：“在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独 。”也许，最伟大的艺术家往往都是孤独的，但如果伟大的行程变成了孤独者的迷途，那么背起行囊独自旅行的散步者又有多幸福呢？死亡的意义是未知的，这种未知不应当有人主动去探寻。

　　但还是有许多艺术家去探寻了。我们为他们的探寻而悲伤，也为他们的孤独而悲伤。

　　马克-罗斯科：我年轻时艺术是一条孤独的路

马克-罗斯科

　　“我年轻时艺术是一条孤独的路，没有艺廊，没有收藏家，没有评论家，也没有钱。但那却是一个黄金时期，因为我们都一无所有，反而能更肆无忌惮地追求 理想。今天情况不同了，这是个累赘、蠢动、消费的年代，至于哪种情况对世界更好，我恐怕没资格评论。但我知道许多人身不由己地过着这种生活，迫切需要一方 寂静的空间，让我们扎根、成长。我们得抱着一定能找到的希望活下去。”这是1955年罗斯科在工作室对拜访者不无愤慨的倾诉，“我可以在一百个地方展出我 的画。可是我一点钱也赚不到。我可以演讲。可是他们不付演讲费用。有人写我，我的作品在各地展出，一年连1300元都赚不到。”可见，马克-罗斯科死后赢 得的巨大的声誉和财富，与生前的困苦、焦虑和挣扎构成强烈反差。

马克-罗斯科作品

　　抽象艺术家马克-罗斯科（Mark Rothko）的名声，主要是靠他著名的色域绘画取得的。这些作品因用色彩唤起了人的情感共鸣而广受好评。但罗斯科不屑于这样的评论，他希望自己被当做画 家而不是涂涂抹抹拼凑色彩的人。他只关心情感表达，而“不关心颜色间的关系，不在意表现形式，也不关注其他任何东西”。

马克-罗斯科作品

　　在他人生晚期，他的绘画风格趋于平淡，透着绝望，似乎是想颠覆自己之前的社会声名。“黑色主题绘画”（the Black Paintings）是他最后一组画作，大部分画作中都是一块黑灰画布，黑灰中间水平分割，画中还有一块薄木板。罗斯科自己叙述说，这些画的主题是“死 亡”。他先遭与妻分居之苦，又受严重抑郁症的折磨，1970年罗斯科在自己的纽约画室割腕自杀。

　　梵高：不与任何人说话的“疯子”

梵高自画像

　　1888年2月，梵高离开喧嚣的都市，只身来到法国南部的田野。他陶醉于炽烈的阳光和一望无际的田野之中。传言，在这片原野中，梵高从来不戴帽子， 眼睛中放射着热烈的光芒，从来不与任何相遇的人说话。傍晚的时候，他的眼睛就如烧光了柴的火洞，头顶被晒的通红，头上不多的头发都竖立着，腋下夹着一幅颜 料还没有干的画布。人们看到他的时候，都在交头接耳：“这个疯子又来了！”

梵高作品：麦田群鸦

　　预示不祥并让人难忘的画作《麦田群鸦》总被误认为是梵高的最后一幅作品。虽然这的确是梵高绝世之作中的一幅，但在研究他写给别的画家的信时发现， 《麦田群鸦》是1890年7月他死前两周所完成创作的。这就意味着《杜比尼花园》才可能是真正的最后一幅作品。这幅画作中描绘着梵高深深敬仰的画家夏尔- 弗朗索瓦-多比尼（Charles-Francois Daubigny）的大花园。阴暗的《麦田鸦群》与田园生活形成鲜明对比，暗示着梵高遭受着精神上的折磨。

　　1890年7月27日一大早，梵高带着装满子弹的手枪外出去写生。他朝自己开枪，但却没有成功，两天后死在了哥哥家中，享年37岁。梵高生前从未享受过任何的功名与利禄，最后还是他的母亲为悲剧的他料理了大量工作。

　　康斯坦斯-梅尔：用情人的剃须刀结束生命

梅尔作品：《悲惨人家》

　　康斯坦斯-梅尔（Constance Mayer）和皮埃尔-保罗-普鲁东（Pierre-Paul Prud’hon）之间的感情曾轰动艺术圈。普鲁东的绘画风格柔美而感性，是浪漫主义运动到来的预兆，他的主要作品有《心灵的强暴》、《惩治罪恶的正义与 复仇》和《约瑟芬皇后的肖像》。

　　1803年梅尔与普鲁东相遇，不过当时普鲁东已有妻室，但婚姻很不和谐，他的妻子最终死于精神病医院。那时普鲁东是享誉法国的绘画家，梅尔是崭露头 角的年轻艺术家，很快他们便开始合作绘画，据说外界看不出同一幅画里有衔接的痕迹。相对于油画，普鲁东更喜欢素描，所以勾勒绘画大概轮廓总是由他负责，油 画创作部分由梅勒完成。那时普鲁东名气更大（加之他是男性），所以这些画作常冠他一人之名售卖。有些人为了画作能卖个好价钱，甚至会把梅尔的名字除去，只 留普鲁东一个人的名字。

普鲁东自画像

　　据说，普鲁东曾在妻子去世前发誓，不会续娶，这让康斯坦斯非常忧郁。也有人说政府征用康斯坦斯索邦神学院的画室，让她处于危险境地。无论如 何，1821年5月26日，梅尔选择用普鲁东的剃须刀于结束了自己的生命。普鲁东悲痛绝望，于两年后去世，但未能完成他们最终的合作绘画——为一个悲惨家 庭的画像。

　　约翰·明顿：最后的作品关乎死亡

　　画家及插图画家约翰-明顿于1957年1月自杀身亡，他的最后一个作品仍未完成。这幅画描绘的是被一群发疯的旁观者包围的身负重伤之人。在明顿死亡 前一天， 画家Ruskin Spear去工作室拜访他，被告知画中的垂死者是死于2年前车祸的好莱坞演员詹姆斯迪恩，享年仅24岁。

演员詹姆斯-迪恩

　　Spear相信 詹姆斯迪恩的死亡代表年轻一代的遭遇，与明顿高度相关。然而，垂死者的真实身份是有争议的。显然，绘画的灵感直接源于明顿在巴塞罗那目击的一起相似的车 祸，之后认为与迪恩相似。明顿的自杀是由于抽象艺术的兴起阻碍了他作品的普及，助长了内心的抑郁和自信的丧失。作品虽未完成，但迹象表明他并不打算进一步 完成创作。他告诉朋友担心他的画会成为另一个约翰尼·明顿的作品。

　　徐渭：9次自杀而不死

徐渭

　　徐渭（1521年—1593年），明代著名文学家、书画家。曾担任胡宗宪幕僚，助其擒徐海、诱汪直。胡宗宪被下狱后，徐渭在忧惧发狂之下自杀九次却不死。后因杀继妻被下狱论死，被囚七年后，得张元忭等好友救免。此后南游金陵，北走上谷，纵观边塞阨塞，常慷慨悲歌。

　　徐渭自杀方式听之令人毛骨悚然，用利斧击破头颅，“血流被面，头骨皆折，揉之有声”，又曾“以利锥锥入两耳，深入寸许，竟不得死”。

徐渭作品

　　徐渭出生于官宦之家，自幼天资聪颖，二十岁考取山阴秀才，然而后来八次乡试都名落孙山，终身不得志于功名。他厌恶与达官显贵交往，最好的朋友是张元 忭。在张元忭死后，他几乎闭门不出，并且杜门谢客。据说有人来访，徐渭不愿见，便手推柴门大呼：“徐渭不在！”他一生不治产业，钱财随手散尽，此时只得靠 卖字画度日。但手头稍为宽裕，便不肯再作。倒是一班门生和晚辈的朋友，或骗或抢，常常得到他的杰作。徐渭似乎特别嗜蟹，许多题画诗记载了朋友们用活蟹来换 他画蟹的经过。最后几年，徐渭身患多种疾病，大约画也不能常作，生活更为贫苦，藏书数千卷被变卖殆尽。

　　徐渭于万历二十一年逝世，享年七十三，死前身边唯有一狗与之相伴。

　　（编辑：杨晶）