卡米尔·克洛岱尔，法国天才女雕塑家，可是人们称她——“罗丹的情人”。她，一副绝代佳人的前额，一双清秀美丽的深蓝色眼睛，却在逝世后37年才恢复了名誉。

　　上图是1899年的一张老照片。在私人工作室的卡米儿·克洛岱尔，身披黑色大衣，站在于同年创作的《珀修斯与蛇发女妖》前，时年四十五岁。这件作品的灵感来自《多那太罗，切里尼，格列柯》，体现出罗马神话对这位女雕塑家的影响，在胸中强烈感情的驱使下，她将蛇发女妖被斩断的首级雕刻成自己的模样。

　　这与卡米尔·克洛岱尔的传统形象大相径庭，通常，她都是以与罗丹的疯狂情史，或从端庄贤淑走向癫狂失常的经历而闻名。而这尊雕塑所展现的，不仅仅是一位精于构思，擅于创作大型作品的女雕塑家，更处处流露着痛苦与磨难在她身心留下的创痕。早在十九世纪中期，成为一名女艺术家实属不易。投身艺术培训期间，不得不应对诸多道德上的偏见，来自性别的束缚，甚至是美术部与沙龙评判委员会里男权当道的残酷现实。

　　罗丹与卡米尔·克洛岱尔的相遇

　　在好友阿尔佛雷德·布歇的提议下，路易斯·普罗斯珀·克洛岱尔携家眷抵达巴黎，以便女儿卡米尔深造艺术。当时法国美术学院并不接受女性学员，故卡米尔在克拉罗斯艺术学院（坐落于大茅草屋街）求学。

　　1882年，她于圣母院广场大街租下一间画室，以便日后与众女性雕塑家切磋。在这些女雕塑家当中，有年轻的英国姑娘艾米·辛格，艾米丽·福塞特，以及杰茜·利普斯科姆。布歇也时常到访，督导学员，但在1882年荣获巴黎沙龙大奖之后，布歇被派往意大利，准备另寻高人代己为师。早在罗丹创作《青铜时代》期间，布歇曾给予过莫大帮助，两人由此建立起稳固而深厚的友谊，理所当然，他随即将弟子托付于罗丹。而罗丹，为卡米尔·克洛岱尔的作品而震撼。不论是《老海伦》半身像透露出的悲剧写实主义，亦或运用传统技法雕琢的《三十岁的保罗》，都让他为之深深动容。

　　助手兼艺术家

　　1880年伊始，罗丹接到首份来自法国政府的重要委托，即装饰法国工艺美术馆的青铜大门，于是在工作室集结一行助手并肩作战，1884年前后，卡米尔·克洛岱尔加入这一队伍。在参与创作《地狱之门》——这个里程碑式的巨作期间，即使工作的主旨悬而未知，她仍花费大量精力去雕琢那些相当不易的人物局部，譬如人体四肢。长此以往，克洛岱尔在罗丹的督导下展开一段密集训练，她习得后者的塑形技巧，谙熟表达之要义。同时也着手自己探索，签订了首份合约，并以独立艺术家的身份，得到了沙龙的认可。1882年到1889年间，克洛岱尔常常在法国艺术家沙龙办展，所展半身像或肖像的原型大都来自身边熟悉的人。十九世纪九十年代，幸好有罗丹好友里昂·高切斯（比利时画商兼艺术评论家）相助，克洛岱尔的作品得以被法国博物馆购入。

　　在此期间，克洛岱尔的创作深受罗丹影响：《站立的女人》（1888年完成），以及《蜷缩的女人》（1884年到1885年期间完成），展现出她对人体局部内在表现力的充分把握。1886年创作的《蜷缩的男人》，透着几分罗丹《思想者》的神韵，带着米开朗基罗笔下裸体男子（绘于西斯廷教堂天花板）的影子。

克洛岱尔作品

罗丹作品

　　1889年10月27日，在一封写给教育兼美术部部长的信中，克洛岱尔坦言：“我从事雕塑已七年有余，我还是罗丹先生的学生。”罗丹尊她为艺术家，她亦对罗丹影响深刻。譬如，她的《背稻草的年轻女子》（1886年到1887年完成），先于罗丹的《加拉蒂亚》，但两者却是如此神似而共通。由于在此期间两人风格接近，克洛岱尔又时任罗丹助手，两人的作品则极易被混淆，譬如，《贪婪和欲望》中贪婪者的头像被误认为出自克洛岱尔之手，而《奴隶和嘲笑者》，原本出自克洛岱尔之手，却在浇铸青铜之后署名罗丹。

　　缪斯与情妇“C小姐”

1881年罗丹给克洛岱尔的信

　　起先，罗丹发现了这位年轻女士的艺术天分，旋即坠入爱河。他们之间曲折回肠的爱情纠葛，被过度浪漫化，披上了传奇色彩。两人的往来信件显示出，罗丹在交往之初所抱有的巨大热情，他称她为“C小姐”，以及克洛岱尔表现出的矜持与风情，她的经济窘况，还有身为女雕塑家，对创作的无限痴迷与痛苦挣扎。

　　热烈的恋情见诸生活与创作，滋养并启迪着罗丹与克洛岱尔。两人的作品好似互诉衷肠，互批互判，相得益彰。在此期间，罗丹创作了大量半身像，其中有第一尊以克洛岱尔为原型的雕塑——《短发的卡米尔·克洛岱尔》，以及《卡米尔·克洛岱尔头像》，后者于1900年得以展出。

　　创作于1882年的《我很美丽》和《永恒的源泉》，原本为《地狱之门》而造，两尊雕塑将罗丹对克洛岱尔的拳拳衷情淋漓尽现，也正值此时，克洛岱尔决意远离罗丹。她来到英国，暂避于杰西·利普斯科姆家。九月份回到巴黎，与罗丹重逢，欣喜之余，罗丹签立了一份非同寻常的“约定”，许诺克洛岱尔将是自己唯一的学生，并发誓自己将永远忠于对方。[NextPage]

　　而克洛岱尔在作品中流露出的感情，远不及罗丹张扬。其间，两人相恋的痕迹几乎无迹可寻。她对自己的老师兼情人（罗丹）最重要的贡献莫过于这尊《罗丹半身像》（1888年到1889年完成），在得到美术沙龙评论家的认可之后，直到1892年才被浇铸成青铜像。

　　很快，这份甜蜜的幸福，与彼此间的激情一并烟消云散了。1889年，卡米尔·克洛岱尔随着罗丹周游都兰（法国西部地区），参观当地的城堡和教堂，并于次年在阿宰勒里多附近的都兰城堡安顿下来，直到罗丹返回巴黎。为了接近克洛岱尔，罗丹租下一栋十八世纪式样的残破宅第，即La Folie-Neufbourg。但他却始终不愿离开自己的未婚妻罗斯·伯雷，这激怒了卡米尔，她一改往常，疯狂泄愤。卡米尔表现出的狂躁个性使罗丹大为惊慌，尽管依然爱着卡米尔，却开始刻意地回避，疏远，随后在1893年安家于巴黎默东。

　　情感升华与作品高产

　　克洛岱尔的作品常被简单归结于自叙层面上，是与罗丹关系的写照。 然而，身为艺术家，艺术创造应该是对私生活的升华与拓展，尽管个人感受都在雕塑中展现出巨大表现力，但仍然需要一种更为广阔的视角。克洛岱尔的作品主题需要从多重角度解读：造型表现，神话传说与自我经历，三方面相互交织，彼此催生。

　　她的作品常常反映出对人类命运的忧思：譬如1886年到1889年完成的《沙恭达罗》，随后被雕筑成一系列材质不同的作品，名称各异——大理石版本被命名为《威耳廷努斯与波莫那》， 青铜版则称《遗弃》，名字原本取自印度神话，后来转而带有古希腊罗马神话的悲剧色彩，使得作品深入内心，呈现出深刻的自省。

　　完成于1889年到1890年的《华尔兹舞曲》，直到1893才得以在沙龙问世，克洛岱尔随后尝试将它打造成材质各异的版本。她践行新艺术，对雕塑的色彩与质感进行探索，尽显于釉陶《华尔兹舞曲》当中。1890年2月8日，在一封写给美术部部长的信中，克洛岱尔强调：“这组作品已经被多位同行赞为佳作，尤其是罗丹先生。”即便如是，却仍未幸免于抨击。里昂指责一尊半身像抄袭罗丹，并在《艺术》中写到：“小姐，该作品毫无新意。如果售出，你便能大赚一笔。但模仿别人是严重的错误，只有做自己，才能赢得更货真价实的赞誉。”诚然，罗丹的影响显而易见，却最多也不过是默许人物形象在新作中被多次使用、创造，而对作品主题或造型，关系甚微。1904年，克洛岱尔将《华尔兹舞曲》中的女性形象分离，改良雕琢之后，铸成另一件青铜作品，取名《幸运》。而罗丹，仿佛是在“响应”《沙恭达罗》和《华尔兹舞曲》，随即于1890年开始创作《永恒的偶像》。1893年，其大理石版本由画家欧仁·卡里尔收藏。

　　19世纪90年代早期，克洛岱尔完成了一系列以孩子为主题的雕塑，再次展现对生命的思考，命运的反思。孩子们是那么纯稚，仿佛在未来，有无数未知与可能性等待着降临。《小夏特连娜》松散的发辫似乎与《克洛索》中的老妇呼应，塑造出童年与暮年的巨大反差，触目惊心。创作《克洛索》伊始，克洛岱尔请来曾为罗丹的《欧米哀尔》（1887年竣工）和《枯泉》（1889年前竣工）担任模特的老妇。克洛索，三命运神之一，负责纺织命之纱线，生死在握。不论是对暮年的压抑刻画，亦或对时间流逝的悲哀诠释，都体现出此时此刻克洛岱尔身心所遭受的痛苦与煎熬，同时，也隐射了罗斯·伯雷——罗丹最终选择的归宿。而她寄给罗丹的四幅讽刺画则更加直截了当、尖刻逼人。

　　《成熟的年纪》（于1892年到1900年竣工），或许是克洛岱尔借物抒情最有力的例证，暗示着两人感情的终结。

　　事实上，早在《成熟的年纪》展出前，卡米尔·克洛岱尔，奥古斯特·罗丹与罗斯·伯雷三人之间的纠葛就已现端倪。起先，评论家认为它是“命运的象征，雕塑中的年长男子似乎被时光夺走了青春，暗淡了生气，枯竭了爱。”《成熟的年纪》成为克洛岱尔事业的转折点，对于自身天赋，她驾轻就熟，虽然因小有建树而逐渐得到认可，却深知一己之力将永远无法抵达内心企及的高度。该雕塑的初版中，男子身处中央，在一长一少两个女人之间，备受煎熬。第二版中，人物动作颇具张力，大大渲染了画面的戏剧性：这一次，男子背对年轻女人，松开手，留她在一旁苦苦哀求，转而被那年老色衰，形容枯槁的女人拖走，而这个女人，象征着无从逃避的时间之轮。

　　1898年9月，法国政府向克洛岱尔预定一尊青铜版的《成熟的年纪》。1899年6月，石膏版于法国国家美术协会面世（协会建立于1890年，是独立于美术部的机构，罗丹时任评审委员会兼雕塑单元主席），而青铜版本却始终未能如期交付。1900年，作品再次遭到万国博览会的拒绝，罗丹却在阿尔玛美术馆证大获成功。时人责备罗丹徇私情，一手造成《成熟的年纪》展出遭拒，事实却并未如此，然而，克洛代尔深信罗丹是幕后的罪魁祸首，于是愤然离开法国国家美术协会。

　　从此，克洛岱尔的艺术风格也有所转向，她着手寻求一些新鲜而琐碎的事物，用艺术手法再现寻常景象。对色泽的偏好，贵重材料的使用，尤其是运用条纹状大理岩雕刻《闲聊的女子们》以及《海浪》，都是对新艺术的写照，感染力非凡。这些小型雕塑，尤其在冠以《沉思》（完成于1898年到1905年，私人藏品）或《炉边美梦》（完成于1899年到1905年，私人藏品）之名以后，带着深刻自省，成为内心世界的写照。1913年，克洛岱尔的弟弟，著名诗人保罗·克洛岱尔为她的雕像题词：“日后，雕塑，将如其他艺术品一并，从公众之地退隐至孤独一隅，而那里，是诗人讳忌幻梦的荫蔽。克洛岱尔正是这般内心体裁的初探者。”

　　隐遁与认可

　　克洛岱尔并未接到法国政府的委任，这加重了她对罗丹的臆想症。她称其为“鼠鼬”，认为自己的每一次失败都是罗丹在捣鬼。她错了，事实上1895年，罗丹曾在艺术评论家古斯塔夫·杰弗洛伊的支持下，力争让法国政府预定一尊《沙恭达罗》的大理石雕像（《沙恭达罗》曾于1888年获得沙龙大奖），未遂。即便如此，克洛岱尔仍能获得一些私人赞助，例如马蒂亚斯·莫哈特，里昂·高切斯，或是罗丹不时的秘密资助（1904年，罗丹曾秘密替她支付了工作室一年的租金），还有罗斯柴尔德，蒂西耶上尉（预定过一尊《成熟的年纪》青铜像），尤其是梅格雷伯爵夫人，曾预定过好几尊肖像，并且购买了克洛岱尔生平最后一件大型作品——《三十七岁的保罗·克洛岱尔》。克洛岱尔其余的作品大都可泛可陈，她常将旧时作品重复利用，这似乎昭示着艺术家灵感的日益枯竭。

　　卡米尔·克洛岱尔将自己关在位于波旁街的工作室里，终日离群索居，足不出户。1913年7月，在家人的委托下被送往维尔埃夫拉尔精神病院。次年，转送至沃克吕兹地区（法国东南部）的一家精神病院，在那里度过漫漫长夜，孤独终老，直至1943年憾然离世。遣送入院，粗暴地给克洛岱尔的雕塑生涯画上了句号。

　　时值1913年，年迈的罗丹日渐消陨。次年一次世界大战爆发，此时的他不再是多么举足轻重的人物，然而，却始终不能将克洛岱尔忘怀。罗丹曾经由马蒂亚斯·莫哈特资助她，他听取马蒂亚斯的提议，在待建的博物馆里特地为卡米尔·克洛岱尔留有一席之地，用于陈列她的作品，以及自己捐赠给法国政府的一系列藏品。

　　然而，这个诉求直到1952年才获得批准，保罗·克洛岱尔为博物馆贡献出姐姐卡米尔·克洛岱尔的四尊大型雕塑，分别是：《威耳廷努斯与波莫那》，两个版本的《成熟的年纪》以及《克洛索》。近日，在《背稻草的年轻女子》入驻罗丹博物馆之后，它将成为收藏卡米尔·克洛岱尔作品数最多的博物馆。

　　（编辑：杨晶）