爱德华·马奈(Edouard Manet),法国印象派主义画家。1832年1月23日出生于法国巴黎的中产阶级家庭,1883年4月30日死于严重的梅毒。尽管从未参加过印象派的展览,马奈仍被印象派年轻画家们视作精神导师,被后世称为“印象派之父”。
马奈自画像
古希腊王子俄狄浦斯在命运的隐约安排中弑父娶母,心理学上用“俄狄浦斯情节”来形容恋母情结。19世纪的巴黎,街头巷尾人来人往的咖啡馆也流传着一段优雅的俄狄浦斯式丑闻——画家马奈的新婚妻子,是他已逝父亲的情人。
《俄狄浦斯与斯芬克斯二》
1
1856年,24岁的贵族子嗣爱德华·马奈(Edouard Manet)从西班牙乘火车辗转回到巴黎。
壮志满怀的青年意气风发,六年前他就觉得自己会在绘画上有所作为,如今更是对此坚信不疑。和那些蜂拥至巴黎的穷苦艺术家不同,马奈不必在破旧的画室里省吃俭用雇俑廉价的模特。追逐时尚的他喜欢和朋友们肆意玩乐,喷着香水、穿着时髦服饰出现在喧哗的各色咖啡馆、酒吧、妓院和剧场。
马奈肖像画
马奈游荡于女人之间总不失风度和优雅,艺术品经销商勒内·吉姆贝尔就曾极力赞扬马奈的胡子:“修剪整齐,蓬松卷曲,柔软轻拂,几乎只适合于爱情”。
马奈《草地上的午餐》,布面油画,208×264.5cm,1863年,巴黎奥赛美术馆藏。《草地上的午餐》是马奈引起轩然大波的名作。
剧场女演员、酒吧女招待、年轻女画家、上流社会的年轻女孩和明码标价的妓女们都曾充满风情地出现在马奈的画布上,然而他这风流的一生却只对一个女人充满了最深情的眷恋。他为她画了许多幅肖像,他在分离时寄给她柔情满溢的情信,他常常在她名字前加上“胖胖的”来赞美她丰腴的体态,他爱她永远像母亲包容捣蛋的孩子一样包容着自己。
2
爱德华·马奈1832年1月23日出生于法国巴黎的小奥古斯丁路5号,父亲是法国内务部首席司法官,母亲是法国驻荷兰公使的女儿(还曾被瑞典国王认作干女儿)。
马奈《奥林匹亚》,布面油画,130×190cm,1863年,巴黎奥赛美术馆藏。《奥林匹亚》更加强烈地震撼了公众对于艺术的态度,马奈毫不避讳的在画面上叙述着妓女、色情和挑逗。
马奈从出生开始就被教习成为一个优雅的巴黎绅士子承父业,他和弟弟们的课程包括历史、哲学、法律和钢琴。然而马奈从小就喜欢和老师作对,对于被教授的常识他常常会说出自己的见解,父亲的严厉和刻板也让他反感。相比之下,他更喜欢常常带他去卢浮宫的舅舅——爱德华·富尼埃上尉(capitaine Edouard Fournier)。舅舅给他上的绘画课似乎让他找到一种武器来反抗父亲的意愿,可以不按父亲的规划去做一个古板无趣的司法官。
马奈《吹短笛的男孩》,布面油画,160×98cm,1866年,巴黎奥赛美术馆藏。
马奈19岁时,父亲为孩子们请来一个新的钢琴女教师住在家里。她叫苏珊娜·蕾荷芙(Suzanne Leenhoff)。
与马奈见惯了的纤瘦巴黎女郎不同,来自荷兰的苏珊娜丰满而腼腆,总是一副笑意盈盈的纯真面孔。就像法国艺术批评家米歇尔·雷里斯(Michel Leiris)所描述的:“她的脸庞漂亮但略显丰润,尽管时隔一个多世纪,这样的脸庞仍会属于这个时代的年轻女子。这类最为世俗的女子,很可能就是一位你在白天遇见过便会在夜里进入你梦想的美丽尤物之一。”
马奈《福利斯—贝热尔酒吧间》,布面油画,96×130cm,1882年,伦敦科陶德画廊藏。
苏珊娜不像马奈在巴西邂逅的黑人女子一样热情狂烈,也不如他在塞纳河畔风月场中的情人们一般风情万种。但丰满娇憨的苏珊娜仍然对马奈有着强烈的吸引力,就像自然界中美艳的色彩吸引着画家,母亲吸引着儿子。
3
尽管是马奈的父亲更早和苏珊娜确定了情人关系,马奈和苏珊娜还是瞒着所有人偷偷相爱了,两个年轻人陷入疯狂的热恋。
马奈《阳台》,布面油画,1868—1869年,巴黎奥赛博物馆藏。
在朋友眼中,“马奈肩膀宽阔,身材修长,他很年轻,但开始生长的胡须遮住了薄薄的嘴唇,浅栗色的头发和胡子极其精致的泛灰使他的脸部看上去分外和谐,举手投足也有一种说不出的优雅的吸引力。”“苏珊娜既美丽又善良,而且很有艺术素养。如此多的优点集中在她身上让她显得分外特别。”
马奈《推勒里宫的花园音乐会》,布面油画,76×119cm,1862年,伦敦国家画廊藏。
如果不是马奈父亲的阻碍,这对年轻男女似乎就是理所应当的格外般配。但也正是因为与父亲爱上同一个女人的道德冲突,苏珊娜的美丽更具有禁忌的诱惑。
与马奈偷偷来往三年后,苏珊娜怀孕并生下一个男孩,起名为莱昂·蕾荷芙(Leon Leenhoff)。没有人知道这个孩子究竟是马奈的儿子还是弟弟,也许连当事人自己也无法确定。小莱昂·蕾荷芙后来一直称呼马奈为“教父”,但马奈在自己最亲近的朋友前也称这个自己格外疼爱的孩子为“弟弟”。
马奈《马奈夫妇像》,布面油画,112×91cm,1860年,巴黎奥赛博物馆藏。
直到马奈的父亲去世,马奈与苏珊娜才终于在巴黎举行婚礼成为名正言顺的夫妻。父亲的情人从此正式成为儿子的妻子,马奈的母亲也承认了他们的关系。
尽管马奈全然不觉有何不妥,这段丑闻还是在巴黎街头巷尾不胫而走。
4
马奈喜欢模仿巴黎小孩子拖长音说话,迈步的动作格外夸张;也喜欢时不时挑衅一下权威,挑逗一下女人,就像一个顽皮又迷人的大男孩。而苏珊娜总是面带天真的微笑,宁静温柔地看着他,对孩子一般喜欢捣蛋的丈夫满怀宠溺的深情。
马奈《系袜带的妇人》,布面油画
马奈在外从未停止拈花惹草,却与苏珊娜一直有着一种甜蜜而默契的豁达。
1861年,马奈从一幅一直未完成的大型组画中截取出自己最喜欢的部分细致描绘,画中腼腆丰腴的出浴美人正是他的妻子苏珊娜。她在画中坦露着自己白皙柔软的肉体,一双柔情似水的眼睛直直地望向看画的人,姿势却传达出遮挡和防卫的意图。
马奈《受惊的仙女》,布面油画,146×114cm,1861年,阿根廷布宜诺斯艾利斯国家美术博物馆藏。
遮挡比坦露更诱惑。马奈笔下的妻子就像刚从湖中出浴的仙女,被不怀好意的牧童撞见后脸颊绯红,却也不着急离去,而是坐在那儿等待着他的靠近。就像10年前,21岁的苏珊娜在教习马奈的弟弟们钢琴课时,与19岁正青春俊朗的马奈相遇。她隐藏着身为马奈父亲情人的秘密,因此姿态中有一丝防卫和戒备,望向马奈的眼神却柔软得如同画面后方的湖水一般波光粼粼。
(编辑:杨晶)