班克斯（Banksy）是一位仅存在于公众视线中的艺术家。这是千真万确。根本没有一个人叫班克斯——这如此著名的名字，竟是一个希望保持匿名状态的艺术家的艺名。但是班克斯作品赖此而大出其名，这样来描述他，也是一种实情：剥离掉媒体注意力所在的神秘氛围，这一切都会像黎明曦光中现身的吸血鬼，灰飞烟灭。

　　某些艺术品在寂寥中可以像在报纸版面上过得一样好。《蒙娜莉萨》长久以来都在被谈论，但是即便没人一而再的炮制头版标题，这幅差不多510年之久的画作仍不失其伟大。真正优秀的现代艺术作品也同样如此。贾斯帕·琼斯（Jasper Johns）的一幅画作，由斜线笔触构成密密的网格，四周边框黏附着刀叉等餐具。这幅画被称作《平面上的舞者》（Dancers on a Plane）（见图1）——常年展出于巴比肯艺术中心（The Barbican）——当它置身于美术馆展厅的灯光下时，亦和它被深藏在泰特（Tate）库房时同样，它始终是真正的，富于生命力的和深刻的作品。琼斯根本不需要声望浮名助其成为一个艺术家；他甚至都不需要一个观众。他根本“生就是”一个艺术家，哪怕无人知晓。而班克斯则是一个并非以真实方式存在的艺术家。

图1

　　班克斯，作为一个艺术家，如果某天从新闻中彻底消失，那么他也会随之不复存在了。现在他再一次成为传奇，因为一幅出自他手的“墙画”（"mural"）（街头艺术和涂鸦这样的归类，已不再能匹配他作品的高昂身价），已经从一面墙壁上移除下来，交付拍卖（见图2）。这个传奇一旦被遗忘，那么班克斯也将被遗忘，——要直到下一次，他再次成为报纸头条时（才会被人想起）。

图2：引发话题的作品……班克斯（Banksy）再次引发话题，因为伦敦北部一家商店外的一幅班克斯墙画即将拿到美国上拍。

　　班克斯作品，作为艺术，其中既没有生命，也没有审美的甚或反美学的效应，它没有超越陈腐平庸的内涵，更没有个性和自我。它仅仅是个品牌：生效于市场营销层面，作为一种宣传手法它偶有精彩，但是对于心智却一无启迪。这样的艺术是没有灵魂的，是乏味肤浅的。它是我们这个社会的典型产物：它存在的价值仅仅是成为谈资，成为社交媒体中的一条完美信息。

图3

图4

　　我认可的艺术，要具备物性、知性和情感性等多重层面的真实。我想要一个罗伯特·劳申伯格（Robert Rauschenberg）的盒子（见图3），里面缀满指甲，像一个倒置的刚果人的迷信之物；我想要一幅毕加索（Picasso）画的侏儒舞者（Dwarf）(见图4)；一架罗伊·李希根斯坦（Roy Lichtenstein）的战斗机（见图5）。这些作品当展览结束之后它们仍然不失为一件件杰作。伟大的艺术于想象力中烙下深深印痕；班克斯属于另一种，它嘶嘶的柔和的冒着泡泡，是无需在乎的一部分。

图5

　　（编辑：杨晶）