《喝苦艾酒的人》
上世纪40年代，巴伯罗·毕加索（PabolPicasso，1881—1973）为表达对传说中的延安的敬仰之情，托人带给毛泽东一幅自己的画，虽然这幅画最终并没有到毛泽东手中，但自那以后，毕加索与中国总是或远或近地碰撞着。
日前，“毕加索：沃拉尔系列版画”展正在中国国家博物馆举行，共展出毕加索创作于上世纪30年代的100件版画。而毕加索与中国的情缘远非如此简单，从1949年后的被否定，到80年代的被追捧被误读，直至今天又一次光临中国的热闹……值得一提的是，毕加索作品在拍卖场无限风光，但其艺术风格在西方艺术界却早已过时。
与中国相遇
许多人不知道的是，艺术家毕加索还是“一个战斗在特殊战线上的共产党员”。1944年，二战刚结束，法国《人道报》刊出一则举世震惊的消息：“与埃菲尔铁塔”齐名的大画家毕加索宣布加入法国共产党。消息传至延安，《解放日报》发表文章《庆祝画家皮卡索加入共产党》，并举办了很可能是毕加索作品照片的画展。
1945年9月，毕加索将自己的一幅油画，托去巴黎参加世界工联大会的中共代表邓发带给毛泽东，以表达对传说中的延安的敬仰之情。“两弹一星”元勋郭永怀的夫人李佩因当时代表中国妇女参会而知晓此事，“我只是记得，毕加索让邓发带一张画送给毛主席，邓发还拿着画让我看了一下。”令人惋惜的是，邓发回国后，于1946年4月8日与王若飞、秦邦宪、叶挺等乘美式运输机返回延安，因气候恶劣，飞机坠毁，机上17人全部遇难，毕加索珍贵的画作也从此消失。
毕加索对中国艺术的影响，贯穿了近一个世纪。从1920年到巴黎学习绘画的常玉、林风眠的作品中，都能感受到毕加索的痕迹。“毕加索的名字，上世纪二三十年代就传到中国来了，那时候中国正在战乱当中，没有可能邀请欧洲的展览来中国。但已经有中国的画家知道毕加索，像徐悲鸿在法国留学，他不但不懂毕加索还讨厌毕加索，他也不喜欢印象派；刘海粟是另外一种画家，他觉得毕加索的画跟中国画文化相同。他们成了两个阵营，一个是北方的现实主义阵营，一个是以刘海粟为主的现代主义阵营。1949年以后，北方的现实主义阵营取得了政治上的地位。基本上毕加索的立体主义就销声匿迹了。”艺术家陈丹青撰文表示。
在中国艺术界，一直流传着拜访毕加索的两个段子。那是1956年，曾任中央工艺美院副院长的画家张仃随中国文化代表团访法，并到毕加索的加里福尼别墅拜访。张仃送给毕加索一套水印的《齐白石画集》，并与毕加索合影。“那是一个午后，我们来到毕加索工作室，是在海边的一所别墅。毕加索睡完午觉，从楼上走下来，热情地欢迎我们的到来。他领着我们参观了工作室，原以为他的工作室一定很华贵，因为他是世界上最有钱的艺术家，他卖掉一幅画的价钱，可以购买他一生用不完的绘画材料。可是，在这位世界著名的大画家的工作室里，除了作品是新的，一切陈设全是破旧的，墙上是不断脱落的痕迹，沙发旧得已经露出了弹簧……”几十年后，张仃仍记得当时的情景。他表示，毕加索其实一点不了解中国，也不了解齐白石。这次拜会，代表团还邀请毕加索访问中国，但他没同意。
两周后，长髯飘胸的张大千携夫人也来到加里福尼别墅。据张大千说，落座后毕加索便捧出几大本自己临摹齐白石的习作请他指点。张大千仔细地讲解一番，听得毕加索频频点头。随后，毕加索说出一番宏论，“我最不懂的，就是你们中国人何以要跑到巴黎来学艺术？”“不要说法国巴黎没有艺术，整个的西方，白种人都没有艺术!”毕加索还认真地说，“在这个世界谈艺术，第一是你们中国人，其次是日本，而日本的艺术又源自中国，第三是非洲黑人的艺术。齐白石先生是你们东方了不起的一位画家!齐白石先生水墨画的鱼儿没有一点色，一根线去画水，却使人看到江河，闻到了水的清香。那墨竹与兰花更是我不能画的。”
由张大千转述的毕加索的这番话，在中国美术界流传甚广，成为中国艺术优越论的有力论据，但真实程度却很可疑。一是因为张大千对西方现代艺术本来不懂，中间还隔着翻译，张大千也可能大嘴巴自夸一下。很难想像，毕加索这样一位艺术泰斗，会对一个初次见面的中国画家，自轻自贱地说“白种人根本无艺术”。
看懂毕加索
作为20世纪最具影响力的艺术家，毕加索在长达70多年的艺术生涯中，创作了多达近37000件作品，跨越油画、石板画、素描、雕塑、拼贴、陶瓷、蚀刻等多个领域。他从不曾停止探索和变幻，从自然主义到表现主义，从古典主义到浪漫主义，再到现实主义，诸如印象派、野兽派都被他汲取营养，转变成自己独特的风格和手法。毕加索的作品对现代西方艺术流派影响深远，但凡活跃于20世纪的画家，没有一个人能完全绕开毕加索，而20世纪大半部艺术史都可以按照毕加索的成就来撰写。
近些年，毕加索频繁“到访”中国，不仅拍场上的毕加索越来越多，毕加索的作品也更多地飘洋过海来中国展出。如何看懂毕加索，对于今天中国的艺术爱好者来说，其实是个不算太低的要求。
而毕加索不好懂的原因，一在于知识准备，二在于眼界。陈丹青认为，要看懂毕加索，需要理清其中的时间和空间脉络。“如果真的要懂毕加索，我相信你大约要看一下非洲艺术，看一下塞尚的艺术，看一下新古典主义也就是安格尔的艺术，当然还要看一下希腊的艺术。当你了解这些艺术以后再来看毕加索可能情况会不太一样。”
“上世纪80年代，大部分中国美术界比较有主见的人，其实对毕加索已经不再感兴趣了。”陈丹青说，在小圈子里，年轻人已经不太看得起他了，大家开始关注二战后，被称之为后现代的新兴艺术，开始关心像杜尚、路易斯这些人。
拍场毕加索
毕加索的绘画作品是国际艺术市场的“宠儿”，几乎每幅上拍作品都是拍卖会的大热门和吸金王，在被藏家激烈竞逐的同时，更创出一连串的辉煌天价。在世界最昂贵的20幅绘画作品中，毕加索就占据了9幅。
1989年，是毕加索作品拍卖价从百万美元，狂飙至千万美元的分界线。这一年，他的《皮埃雷特的婚礼》在法国拍出5189万美元的天价，《自画像》在纽约苏富比的成交价是4790万美元，《母爱》的拍卖价也高达1120万美元。
1998年10月，在巴黎化学之家举行的拍卖会，拍卖了毕加索女友朵拉·玛尔生前收藏的424件毕加索绘画作品、书信、照片、雕刻，总共拍得1.93亿美元，其中包括32幅绘画作品，拍得1.5亿法郎（约2708万美元），价格较之1989年的行情不可同日而语。朵拉与毕加索交往9年，在此期间，她精心收藏毕加索所有作品，包括毕加索在火柴盒、纸片、记事本、餐巾纸上随手勾画的草稿。与毕加索分手后，朵拉过着与世隔绝的生活，即便经济拮据也没卖过一件毕加索作品。
进入新世纪后，毕加索一次又一次刷新艺术品的最高价。2004年5月5日，《拿烟斗的男孩》在纽约苏富比拍出1.0416亿美元的天价，打破了此前由梵高于1890年创作的《加歇医生的肖像》8250万美元的价格纪录，成为当时全球最贵画作。
毕加索的作品总与其私生活有着密切的关系，3件最贵的40年代的油画作品，描绘的都是他的情人模特。1943年，毕加索在与“珍爱的缪斯女神”玛丽—特雷莎·沃尔特（MarieThérèse Walter）同居期间，先后与弗朗索瓦斯·吉洛（Franoise Gilot）及朵拉·玛尔（Dora Maar）交往。毕加索画于1941年的《朵拉与小猫》在2006年5月3日在纽约苏富比创下9521.6万美元的天价，成为这位现代艺术大师拍价最高的40年代作品。
迄今为止，毕加索的最昂贵纪录是2010年5月4日于纽约佳士得以1.064亿美元拍出的《裸体、绿叶和半身像》。该画创作于1932年，描绘的是毕加索立体主义与新古典主义时期的缪斯——玛丽·特雷莎·沃尔特。2011年2月8日，以玛丽—特雷莎·沃尔特为模特的另一幅画像《读书》，在伦敦苏富比以约4000万美元拍出，高出预期价格约1000万美元。该画作展示了她胸口半露、膝上搁着一本书，倚着红色椅背打瞌睡的模样。
毕加索曾说，他的画作就是自传，除历任女友外，朋友也是他作品的模特。2010年6月23日，毕加索创作于1903年的画作《喝苦艾酒的人》，在伦敦佳士得再次创下3476万英镑（约合人民币3.1亿元）天价。画中人便是毕加索的亲密好友、画家昂杰。
目前，在国际上有一个财力雄厚的收藏圈一直对毕加索怀有最大兴趣。中国也有少数几个藏家藏有少量毕加索画作，但多为小尺幅作品，作品量级也不是太够。2013年11月5日，万达集团在纽约佳士得以2816.5万美元（折合人民币1.72亿元）的成交价，拍得毕加索代表作之一的《两个小孩》，这也是国内收藏的最贵的毕加索作品。
（编辑：杨晶）
