有些艺术家也许生前不为人知,也许离世后誉满天下。这忽冷忽热、忽明忽暗的人生或许就是艺术家的一生。他们创作出了无数令世人惊叹的作品,但在他们的内心中可能也充斥着激情、挣扎、孤独与不安。其实艺术家也是普通人,或许正是下面这些令人难以理解的小怪癖,能在这个世界上陪伴他们,聊以慰藉他们的心灵。
1、提香:只买贵的
提香·韦切利奥(Tiziano Vecellio),公元1490—1576年,意大利文艺复兴后期威尼斯画派画家。
作品卖超级高价,住奢华豪宅,结交顶级权贵……出生并不高贵的提香除了从老师那儿学来作画技巧,还继承到享乐主义人生观。在威尼斯画坛独步一时的他疯狂追求奢华生活,喜欢饮酒、狂欢、享乐,身边永远围绕着一群艺术与金钱的仰慕者。[NextPage]
2、拜伦:风流与放荡的人生
乔治·戈登·拜伦 (George Gordon Byron),公元1788—1824年,是英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人。
天才英国诗人拜伦爵士可以说是19世纪浪漫主义的化身与象征,他以孤傲而痛苦的所谓“拜伦式英雄”赢得了世界声誉。然而他的私人生活却充满荒唐事。
拜伦9岁时,他们家的年轻保姆梅·格瑞就使他产生了巨大的性好奇。等拜伦进入英国的贵族学校哈罗公学后,由于他渴望继续有性刺激,便在学校很容易卷入一些性活动。1805年,他进入剑桥三一学院,后来又在伦敦断断续续读了三年书,期间他生活放荡,酗酒成性,差点把命送了。他抽鸦片,嫖妓女,同时还有两个情妇,其中一个他还让她穿上男装,说是他表弟遮人耳目。但后来还是被人揭穿了,因为有一次,“那位年轻的‘绅士’在邦德街的一家私人旅馆流产了,吓得侍女们目瞪口呆”。
拜伦一生与多个女人有染。1813年他甚至被人指控诱奸他的同父异母姐姐奥格丝塔·丽。
拜伦曾估计过,他每年的支出中,有几乎一半是“性费用”,是分别付给两百多个女人的。“也许一半还不止,”他曾写道,“因为我后来没认真记帐。”他不但花了大钱,还付出了代价。他曾患过淋病,这种被称做“维纳斯的诅咒”的性病,据说就是他的情妇传染给他的 。
拜伦的风流与放荡可见一斑。[NextPage]
3、雨果:只有死亡才结束疯狂的“性趣”
维克多·雨果(Victor Hugo),公元1802—1885年,法国浪漫主义作家,人道主义的代表人物,19世纪前期积极浪漫主义文学运动的代表作家,法国文学史上卓越的资产阶级民主作家,被人们称为“法兰西的莎士比亚”,人道主义代表人物。
维克多·雨果既是19世纪法国文学的泰斗,又是那个动荡不安的时期的政治动力。他是个天才,是身材魁梧、体格强壮、精力旺盛的人,是终身“性趣”十足的大文豪。
他在与妻子关系破裂后追求朱丽叶·德鲁埃,并昵称她为“茹茹”,他俩的爱情持续了五十年。
尽管离不开“茹茹”,雨果还是想“到处看看”。被雨果“征服”的女人名单有一大串。1841年,雨果认识了奥内的妻子,小他20岁的莱奥尼·比亚尔。1845年7月2日,雨果与莱奥尼被人当场抓获,而当时他已当了两个月的上院议员。共和党报纸公开嘲笑雨果说:“一个成功的著名人物被人发现与一名画家的妻子通奸。这简直就是一出闹剧。”
此外,雨果还有其他情人:演员艾丽斯·奥齐(是从他儿子夏尔手中夺来的)、悲剧演员拉谢尔小姐、上流社会的热内特夫人以及诗人路易斯·科莱。后来流亡到欧特维尔时,雨果叫人安排女佣和他同住一层楼。他在写作的间歇占有她们。
雨果年纪越来越大,对女人的需求就越多。朱丽叶曾痛惜地说:“他疯狂地追逐新鲜的肉体。”医生叫他不要老去找“年轻女人”,他依然我行我素。直到1885年,死亡才使雨果结束了他疯狂的“性趣”。[NextPage]
4、列夫·托尔斯泰:情欲冲动与良心谴责的一生
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰(Лев Николаевич Толстой),公元1828年—1910年 19世纪中期俄国批判现实主义作家、文学家、思想家。
列夫·托尔斯泰和19世纪绝大多数男子一样,他也是在妓院里失去童贞的,那时他才16岁。对于这件事,他后来回忆说:“我哥哥第一次把我拉进一家妓院,我就干了那件事,干完后我坐在那个女人的床脚边,哭了。”
托尔斯泰一生都处于情欲冲动与良心谴责的相互交替中。“找女人玩乐,”他在日记写到,“肯定是一种社会邪恶,所以尽可能地避开女人。”但他并没有尊循自己的训诫,就如他后来向契诃夫承认那样,他“贪得无厌”。
1849年他住在他的庄园里时,诱奸了一个女仆——一个叫加莎的黑眼睛少女。
托尔斯泰后来对高尔基谈过他在性生活方面的悔恨心情,他说:“人可以忍受地震、瘟疫、致命的疾病以及各种形式的精神折磨;但降临人头上的最可怕的悲剧,将永远是卧室里的悲剧。”
托尔斯泰一生都在跟情欲搏斗。关于一个男人如何处理自己的情欲,他曾在日记里作过这样的总结:“对于性的欲望,最好的办法是:(1)在内心彻底摧毁它;其次是(2)和一个天性善良而忠贞的女人一起生活,和她生儿育女,互助互爱;(3)当欲火中烧而难以忍受时到某家妓院去一趟;(4)和各种各样的女人发生短暂的关系,一个也不长久;(5)和年轻的姑娘发生性关系,然后抛弃她;(6)和有夫之妇通奸;而最糟糕的则是(6)跟一个不忠贞的,不道德的女人生活在一起。”[NextPage]
5、马克·吐温:喜欢写些色情文章和诗篇
马克·吐温喜欢写些色情文章和诗篇,有时带到他喜欢的树林去读,一边读,一边狂笑不止。
除了马克·吐温之外,还有很多作家也有奇怪的癖好。
陀思妥耶夫斯基的性幻想与恋足癖,他57岁时还说:“我的性幻想和性狂喜是无穷无尽的。”;《尤利西斯》作者乔伊斯猥亵的恋物癖——喜欢女人用过的胸罩与内裤;海明威关于性的奇谈怪论,比如他相信一个男性一生中的性高潮数是有定量的,所以要认真对待,最好把它们分开来用。[NextPage]
6、梵高:在放荡不羁的生活后自省
文森特·威廉·梵高(Vincent Willem van Gogh),公元1853—1890年,荷兰后印象派画家。
梵高早年曾向房东的女儿劳拉·劳伊尔求婚遭到拒绝,后又遭遇多次恋爱失败。他抱怨说:“我一定要有个女人,不然我会僵化,会变成为一块石头。”以致于他经常出入妓院,时不时染上性病,常抱怨自己的性功能越来越不行。他对朋友高更很会与妓女们寻欢作乐很嫉妒,在一次争吵中割掉自己的一块耳皮,将它装进信封里送给一个不愿和他和好却和高更打得火热的妓女,当妓女打开信封看见血淋林的耳朵皮当场吓晕。经过一系列的失败后,他自己总结说:“绘画与做爱两者不可兼容;做爱会使人头脑发昏……要想自己的作品真正有男性活力,必须经常提醒自己,不要在女人身上浪费太多。
梵高的朋友高更以色彩绚丽,表现奇特的画笔,大胆描绘了南太平洋波利尼西亚群岛上原始,淳朴的生活,为西方开辟了一个崭新的艺术天地。他在太平洋西瓦瓦岛有过一段异域狂放。他在那租了一座茅屋,屋里贴满色情照片,开始在那过起也许是世界上最放荡不羁的生活。当地的任何一个女人,不管老少,无论美丑,只要愿意,都可以睡在他的床上。反正他来着不拒。为此,他很快染上了梅毒。然而,两年的放荡生活虽使他的梅毒越来越严重,他却没等梅毒结束他的生命,而是在1909年因心脏病发作,溘然谢世。
对于女人和性,他曾说:“在欧洲,男女性交是爱的结果,而在南太平洋,爱是性交的结果。哪一种对呢?我们欧洲人总以为,男女在相爱之前有性关系是一种罪过,其实这很成问题……真正的罪过是男女为了钱而出卖自己的身体……女人要自由,这是她们的权利,但只有当一个女人不再把自己的名誉放在肚脐下时,她才会自由——也许还会更健康……”
这样的看法,可谓惊世骇俗,仔细想来,倒也发人深省。[NextPage]
7、王尔德:痛苦纠结的同性恋者
奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde),公元1854—1900年,19世纪爱尔兰(当时由英国统治)最伟大的作家与艺术家之一,以其剧作、诗歌、童话和小说闻名。
王尔德的恋人是发明“昆斯伯里规则(拳击规则)”的昆斯伯里侯爵之子道格拉斯。
王尔德因为这段关系惹怒昆斯伯里侯爵而被告上法庭,同时被揭发了与其他诸多年轻男性的不正当关系,再者其出版物《道林格雷的画像》也被质疑有伤风化,最终因有伤风化罪被判刑两年,在狱中写出了《自深深处》,出狱后没多久便心力交瘁而死。
附:《自深深处》节选
亲爱的波西:
经过长久的、毫无结果的等待之后,我决定还是由我写信给你,为了我也为了你。因为我不想看到自己在漫长的两年囚禁中,除了使我痛心的传闻外,连你的一行书信,甚至一点消息或口信都没收到。
我们之间坎坷不幸、令人痛心疾首的友谊,已经以我的身败名裂而告结束。但是,那段久远的情意却常在记忆中伴随着我,而一想到自己心中那曾经盛着爱的地方,就要永远让憎恨和苦涩、轻蔑和屈辱所占据,我就会感到深深的悲哀。你自己心中,我想,将会感到,当我孤独地卧在铁窗内服刑时,给我写信要胜过未经许可发表我的书信、或者自作主张地为我献诗;虽然这样世人将一点也不知道你的所为,不管你选择怎样充满悲哀或激情、悔恨或冷漠的言辞来回应或者叫屈。[NextPage]
8、毕加索:妻子与情人多为女模特
巴勃罗·鲁伊斯·毕加索(Pablo Picasso),公元1881—1973年,西班牙画家、雕塑家,现代艺术的创始人,西方现代派绘画的主要代表。
抽象派画家毕加索的风流比起以上两人则更为世人所知。毕加索一生喜欢年轻漂亮的女人。一般说来,他和某个女人发生性关系之前以及之后,这个女人往往就是他的模特儿,他的几任妻子以及许许多多的情妇都是如此。他说:“世上的狗都很相象,女人也一样。”研究毕加索的权威学者彼埃尔·卡蓬曾指出:“追求性刺激是他拈花惹草的基本动力;在他看来,欲望就是暴力、发泄、骚乱、愤恨和不加节制。”卡蓬觉得,《安耐伊斯·宁日记》里的一段话提供了毕加索对女人态度的线索:“超现实主义画家沃尔夫冈·帕伦的妻子艾丽丝·帕伦曾是毕加索的情妇。她说过毕加索总以不让女人达到性高潮为乐。就如埃罗尔德1942年在引述对毕加索的字迹分析时说:‘强烈的爱,以致于爱到毁掉某件东西,这就是他爱做的。’”
毕加索自己却说:“当我们爱一个女人时,我们并不是从尺量她的大腿开始的。在我看来,世上只有两种女人“——高贵的女神和低贱的女佣。”[NextPage]
9、恩斯特:乐于制造神秘感
马克思·恩斯特(Max Ernst),公元1891—1976年,德裔法国画家、雕塑家,达达、超现实主义代表人物。
超现实大叔恩斯特一生充满许多谜团,对最接近他的传记作者们,他也主张不透露私生活的点滴,不让人靠近他创作的泉源。自己写的《回忆录》中关于自身的感情、恋爱关系与数次婚姻一概省略不提。[NextPage]
10、达利:我爱我自己
萨尔瓦多·达利(Salvador Dali),公元1904—1989年,西班牙超现实主义画家。
萨尔瓦多·达利的一生充满了传奇的色彩,有着不可一世的艺术天分。正如他自己说的:“因为我是天才,我没有死亡的权利,我将永远不会离开人间。”达利堪称史上最逆天自恋癖的艺术家:“每天早晨醒来,我都在体验一次极度的快乐,那就是成为达利的快乐。”
(编辑:王日立)