2015年3月17日，言几又书店里出现了一位特殊的嘉宾：一只穿着黄色亮片裙的小猴子，双手捧着摄影师马宏杰新作《最后的耍猴人》，温顺地坐在耍猴人老杨的膝上。

　　该书为作者马宏杰在12年间，跟拍中国耍猴人大本营之一——河南新野的耍猴人在全中国及中国边境地区行走江湖的故事。马宏杰跟着耍猴人一起在全国四处游走，一起扒火车，一起卖艺，和猴子一起在外面打地铺睡觉，记录耍猴人结婚生子、云游海外、上当受骗、倾家荡产、被刑拘的各种离奇遭遇，从一个特殊的群体反映了当代中国的现状与变化，是一部史诗级别的人文摄影纪实作品。

　　杨锦麟曾作为凤凰卫视《走读大中华》节目的主持人，跟随马宏杰记录的河南新野耍猴人，在江西余干近距离跟拍记录。他评价马宏杰：“我知道他的每一次跟拍、记录，几乎都是在燃烧生命的一部分去完成，他的记录对象，几乎都是社会最底层、最贫困、最无助的个体和人群。他可以有更多的选择，但他选择了最难的。也因为最难，才会有如此的灿烂和精彩。”

　　“这辈子就这么混下去了？我不能干这个。”

　　1983年，在靠相机谋生之前，马宏杰是名一线工人。他“在玻璃厂切切玻璃，或者把拖拉机的零件放到车床上转一转”，每天的工作既机械又繁琐，月薪一百零四块钱。当时一个胶卷售价二十元，他费力计算购买胶卷和冲洗的成本，发现每个月只能拍一两卷照片。

　　“真的挺不容易的。但我就不安分，我这辈子就这么混下去了？社会最底层了，被剥削得很厉害，不停扣你工资。”马宏杰说。他觉得不行：“我不能干这个，我不能持续下去，将来叫我儿子看到他爹就只是一个搬石头的工人。”于是开始自学摄影。

　　改革开放后，函授课程增多，新闻学、摄影学都有相应的函授课程。马宏杰一边读函授教材，一边在田间地头、车间马路寻找题材。“那时候拍单张黑白的人像照和活动照，拍完就去投稿，发表以后再摸索什么照片能被选用。先后给报社、杂志社都投过，从国内投到国外，就这么走上了摄影这条路。”

　　摄影从兴趣转换为内心深处的热爱，他开始接触到摄影大师的作品：“塞巴斯提奥·萨尔加多，拍淘金者，很人文关怀。捷克摄影师约瑟夫·寇德卡，说不好听点，他用贼的方式，像贼一样拍出人内心世界的狡黠。大家，那真是拍得好。”在新作《最后的耍猴人》前言里，他写一次最强烈的震撼：《中国国家地理》杂志上有一组“喜马拉雅采蜜人”图片，让他震惊，原来摄影师还能用如此罕见的视角，传播人类的生存精神。他决定也要做这样的摄影师。

　　他义无反顾从工厂辞职，他相信，自己完全可以走出一条自己的路。20世纪90年代，他开始大量拍摄专题图片，一年时间里，拍光了两千多个胶卷。

　　“你一个摄影记者，你有什么能力？”

　　1994年开始，他先后在经济类报纸和法制类报纸做摄影记者，本想通过镜头给予那些祈求正义的人一些关注，从而化解社会矛盾，却无力地发现自己的力量竟然如此渺小。

　　“县长和县委书记，拿到中央拨发的1.4亿扶贫款。怎么花呢？把村长们都找来说要报项目。村长就明白了，报告说我们村建了一个机械厂、一个养鸡场、一个砖厂、一个香菇厂，然后扶贫款就说是这么用出去了，没了。没了以后有人来告，告了以后我们就去查。夜里三点钟接头，我拿到他们村财政局的账本，按照村里报上来的项目一个个去查，结果发现什么工厂都没建，扶贫款全都被县长、县委书记拿走了，完了给村长点好处。这多可怕。”

　　他后来干不下去了，内心非常痛苦，那些他根本无力承担的责任时刻在折磨着他。“老百姓来了，跪在那儿哭。村长贪污了全村的钱。但是不能报，不能管。你一个摄影记者，你能承担改变社会的责任吗？你有什么能力？”

　　他开始意识到，在中国，有些事情是他这样的摄影记者解决不了的。他开始寻找另一种记录方式，拍摄题材转向人文故事，记录常见的百姓生活场景，希望观者能从这些本真而平凡的图片中，品味普通人的生存状态。

　　通过应聘《中国国家地理》的图片编辑和摄影师职位，马宏杰来到了北京。“2004年3月1日，坐火车来的。我当时还不了解这个杂志，但是我想，我要做一个伟大的摄影师。”他语气笃定。

　　“以现在的阅历，没有我做不到的。”

　　《中国国家地理》为马宏杰提供了一个更广阔的平台，他的镜头开始遍及大江南北。每到一处，完成工作任务后，他总要额外再拍摄当地人的生存状态。而诸如《西部招妻》和《最后的耍猴人》这样的长期题材，他也一直在跟踪拍摄。

　　摄影师和图片编辑的双重身份给了他极强的专业性，既能运用编辑思路分析最终呈现效果，又能以摄影师的敏感捕捉现场的信息。他亲自给《最后的耍猴人》媒体见面会设计摄影展览墙，指着像是棚拍作品的人像和猴像说：“把人像放到一米大，再把单独的猴子照片也放到一米大。两张放在一起，猴子和人一样大的时候，那视觉震撼力就跟书上的插图不一样。”

　　说起未来的作品计划，他自信满满：“有一本画册《中国人的家当》，在中国每个省都拍摄了一户人家，讲述他们的故事，配上十万字篇幅的解说。还有一本写中国南海问题的书，资料齐全，就差动手写了。空中、岛上、海下的照片，以及对相关专家、渔民的采访资料都有。南海有很多故事，我连续去了六年，曾经在海上坐着渔船漂了27天。写出来一定会受人关注。”

　　说起即将赴上海参加《一席》录制，他透露自己也在组建视频团队，希望借助视频传播中国人文地理和地方风物：“我希望能让人看到中国有那么多精彩的东西，有那么多值得让世人关注的精彩影像。不管是视频还是照片，都能做得到，只是好像没有人去做，或者只做到了皮毛。我都想好了，一部片子就能让它好。以现在的阅历和人脉关系，没有我做不到的，就是筹建团队和资金的问题。”

　　“我是一个比较活跃，比较不安于现状的人。人就得有一个自己的人生规划。我是天生叛逆，天生就喜欢折腾一些事儿。”那个二十岁时就端起相机的年轻人，似乎永远也不会放下自己按动快门的手指。

　　（编辑：刘颖娜）