图注：2011 年“3·11”东日本大地震引发的大海啸，导致福岛核电厂发生严重事故

　　2011年“3·11”东日本大地震引发的大海啸，导致福岛核电厂发生严重事故，日本叫停境内所有核电站进行维修检测。虽然核灾难的善后工作至今尚未完成，首相安倍晋三却准备重启核电。福岛县仍然生活在核阴影之下，陷入孤立状态，传统文化习俗也面临消失的危险。（图：木下拍了很多废墟的照片：搁浅内河的轮船遗骸、被拦腰截断的参天大树，成片的建筑废墟，摇摇欲坠的空房……）

　　四年前日本遭遇的那场三重连环灾难，至今让世人记忆犹新。2011年3月11日，日本东部海域发生里氏9.0级大地震，接踵而来的大海啸又夷平了东北三县的大部分沿海村镇，并导致福岛一号核电站——东京电力公司下属的世界最大核电站的供电系统遭到毁灭性破坏，反应堆冷却系统瘫痪，核燃料外泄、废水外流，核电站面临爆炸的危险。3月12 日，日本官方承认发生核泄漏事故，紧急疏散电站周边20 公里的居民。

图注：灾后一片凄凉的福岛。辐射值0.39微西弗／小时

　　四年过去了，流离失所的日本灾民画面已经从电视新闻中消失。福岛这个日本的小粮仓，经历核灾难重创后一蹶不振。农产品严重滞销，破产农民不在少数。2014 年，福岛大米虽然重获出口资格，但对“敏感大米”敞开大门的只有新加坡，福岛农民的处境依旧举步维艰。今日福岛究竟是何种模样？灾民如何熬过这段恐怖经历，是否已经走出核灾阴影？《外滩画报》就此采访了两位在事故后深入灾难腹地调查的摄影师：法国人卡尔内（Frédérick Carnet）和日本人木下（Uma Kinoshita）。2011 年，卡尔内来到日本，横穿灾区进行拍摄，还认真记录当地的辐射值。木下则常年在灾区蹲点，和灾民朝夕相处过程中，她放弃以往的文艺风格，成为一名纪实摄影师。两人虽未曾谋面，但因拍摄福岛结缘，成为Facebook 好友。人与自然是他们共同热爱的创作主题，反对核电也是两人的共同主张。

图注：法国摄影师卡尔内（Frédérick Carnet）

　　法国摄影师的经历尤为特别，他的灾区拍摄经历被NHK 记者小野泽淳拍成一则新闻。卡尔内是日本迷，尤其迷恋日本乡下。福岛事故后，他天天蹲在电视前看灾区新闻，感慨万千。后来福岛的新闻淡出媒体视线，他决定亲赴“前线”，记录灾区和灾民生活。2011 年11 月，他扛着两公斤重的大相机和自行车，搭上去日本的飞机。抵达后稍作休息，他便来到福岛。这位有心的摄影师每按一次快门，都会用随身携带的盖格仪测出当地的辐射值。卡尔内的拍摄条件很艰苦。为节省开支，他吃快餐、住小旅馆。有一天，他只顾拍照，忘了看时间，眼看天色渐暗，却没找到旅馆，最后侥幸搭上一位老司机的大卡车，走出灾区才找到落脚处。还有一次他来到一个小城，整个城市被海啸摧毁一半，包括他本来打算入住的旅馆。最后，他只好投宿情人旅馆（love hotel）。老板得知他要住整夜，不愿让他留宿，他经过一番软磨硬泡才得以住下。他还住过一家旅馆，底层已经毁于地震，他在继续营业的二楼度过几晚。“我刚踏入灾区的那几天，每天都哭得稀里哗啦，一方面是我比较敏感，一方面是我意识到自己此前的判断是错误的。我以为自己每天看新闻，对福岛的近况很了解，但到了当地才意识到事态的严重性。我经过的某些村落，给人的感觉简直就是战争遗址。我在那里呆到第三个星期，就再也呆不下去，心理上无法承受了，于是跑到外省透了口气。”卡尔内回忆道。一个周日的中午，卡尔内照旧在加油站的麦当劳吃饭。他猛一抬头，发现店内所有小孩的脖子上都吊着辐射测量仪。他犹豫了一会，跟邻座孩子的父母聊起来，怯生生地提出拍照的要求，小孩的母亲同意了。卡尔内让孩子们把项圈放在醒目位置，按下快门。“拍完照片，我和他们告别，继续赶路。脑海里一浮现出孩子的眼神，我的眼泪就涌出来了。”卡尔内激动地描述当时的场景，“这是我所有照片中最残酷的一张，因为拍照片的那一刻，我脑子里就闪过一个念头：他们几年后会不会患上白血病或者甲状腺癌？” 卡尔内本是一名商业摄影师，擅长吸引眼球的广告海报拍摄。但一到灾区，他变得非常冷静，镜头始终围绕着灾民。可惜他不会日语，所以格外珍惜在途中遇到的每个会说英语的人。一天他赶路时，一个手执登山杖、头戴斗笠的老先生引起他的注意。老先生是个佛教徒，经福岛一路北上，为灾民祈祷。卡尔内一脸困惑地问：当地人经过如此大灾大难，为什么没有崩溃？老先生说，灾民之所以能坚持下来，全靠内心的信仰，他们相信大自然只是拿走自己不需要的那部分，而且大自然的力量永远比他们强大。卡尔内的另一段难忘经历，是和NHK 记者小野泽淳的不期而遇。日本记者提出要采访这位灾区摄影师，起初卡尔内心里有些排斥，但他突然想到日本记者能帮助自己更好了解灾民的真实想法，于是接受邀请，但强调由他“担任”出镜记者采访灾民，小野在后面跟拍。“NHK 是日本国家电视台，所谓的主流媒体，我担心他们的记者在处理新闻上比较保守。小野泽淳一开始采访我时，就有意引导我。我很清楚他希望我说些恭维话，诸如‘日本人都很团结’。但我根本不配合，绕开他的问题，表达我真实的所见所闻。”他说。令卡尔内欣慰的是，新闻播出前，他接到小野的电话，在旅馆里收看那条新闻。当天，他骑车经过一个村口，一位日本老太太大老远就朝他招手。卡尔内停下后，老太太激动地握着他的手，絮絮叨叨一通。卡尔内只能听懂“阿里嘎多”，笑着安慰老太太，这是他力所能及的事情。如果说卡尔内的拍摄反映了一个外国人的视角，木下的镜头则有更多的时间沉淀。核灾难对福岛的影响不仅仅是经济上的破坏，更是对当地传统文化的打击。她看到中青年灾民纷纷撤离，福岛的孤立状态更为凸显，很担心外界对福岛的境况已经不再敏感，甚至充耳不闻。木下在福岛拍摄了四年。核灾发生时，她对要不要去拍摄纠结了一个月时间。现在的她已经想清楚了：如果当时没去拍，今天会更后悔。当然，当时的纠结也出于一种顾虑：担心自己一时受好奇心驱使，冲动拍照后会受到良心的谴责。另一个原因是，她擅长艺术摄影而非纪实摄影。终于有一天，她不再纠结，告诉自己福岛发生了这么大的事故，作为一个摄影师，她有义务去现场走一趟。[NextPage]

图注：日本摄影师木下（Uma Kinoshita）

　　她抵达福岛时，海啸的杀伤力仍然触目惊心。“一开始，我都无法拍照，尤其一想起那些受害者，我更加难受，一种罪恶感侵袭了我。我记得我在拍照片之前，一般都会先合掌祈福，心中叨念‘请饶恕我’。当我走入山里，我发现村子本身受海啸的影响并不大，村民撤离只是因为核辐射，我一下子又感觉特别惊恐。这和先前那种惊恐不同，是另一种恐惧，那种要面对突然间人去楼空的恐惧。在这两种境况下，我都很难控制自己的情绪。”木下坦承，“不过真的开拍以后，我就变得镇定了。”木下拍了很多废墟的照片：搁浅内河的轮船遗骸、被拦腰截断的参天大树，成片的建筑废墟，摇摇欲坠的空房，陷入泥坑的汽车，狼狈的流浪狗，散落路边的洋娃娃和佛像……多数照片都作了详细注释：“浪江町，这艘船依旧搁浅在这里。两年多了，清理工作一直没开始，这里距离核电站仅有10 公里”；“浪江町，人们在慌乱中撤离，以为自己很快能返回，所以没有带走牲畜。这些动物暴露在核辐射下，最后活活饿死，无声地归入黄土”；“南相马市，人们穿过树林。这里本是通往海滩的阶梯，我迈着沉重的步伐踏上第一个阶梯，走了几步后就迷路了”。

图注：“浪江町，这艘船依旧搁浅在这里。两年多了，清理工作一直没开始，这里距离核电站仅有10公里”

　　时间慢慢过去，自然灾害留下的痕迹越来越不明显。她融入当地人的生活，倾听他们的心声。她和他们一起迎接新年，用镜头记录村子的各类习俗，她也担心村里的百年习俗会就此终结。“过年时，这里的小孩会把头钻进狮子口里，寓意健康和幸福。”她在摄影集《灾区的祈祷者》（Prayer in Stricken Land）中写道，“很多家庭都四分五裂，年轻夫妇担心自己的孩子受到核辐射，都纷纷离开了。这里的死亡率很高，尤其是老人，很多人死在临时居所，自杀率也很高。”

图注：木下融入当地人的生活，倾听他们的心声，和他们一起迎接新年

　　她开始思考灾难对当地人和文化的深层次影响。“如果只是自然灾害，状况很可能会很快好转，但核事故让一切都变味了。”木下感慨道。

　　B=记者，C=Frédérick Carnet，K=Uma Kinoshita

　　B：你为什么对日本着迷？为什么没在福岛事故后，第一时间赶往现场？C：我有一个法日混血儿朋友，2008 年他带我去日本玩了一趟，我们去了东京等大城市，也去了一些小镇。我对日本人和自然的关系比较着迷，回国后就开始酝酿去日本拍“人与自然”主题。去趟日本也是一笔不小的开支，所以一直没行动。后来福岛发生海啸和核泄漏，我想时机到了。我没有选在第一时间去，是因为我不喜欢一哄而上的感觉，希望能有一段缓冲的阶段。我去的时候，所有的外国记者都已经离开，我反而觉得清静。

　　B：你在灾区接触了不少灾民？C：在灾区，我碰到三类人。第一类根本不担心核辐射，相信政府，非常乐观；第二类人已经迷茫，不知所措；第三类人清楚地意识到核电的危险，努力奋起抗争。总的说来，灾民看上去比较镇定，但难以掩饰内心的紧张。

　　B：三者各占多少？C：这个难说，毕竟我接触的人有限。日本人本来相对低调，平时不吵不闹，但经历过这次事故，他们学会了抗争。

　　B：你在福岛那么长时间，不怕辐射吗？C：去核泄漏的地方肯定有风险，我也意识到这个问题，所以我在灾区时，测试仪从不离身。核辐射这玩意无色无味，没有声音，你无法预测。反正，无论我走到哪里，我的测试仪一直哔哔作响，有些地方超标10倍，有些地方超标20倍。比如，我有一张照片是社会住房——距离福岛市区6 公里的社会住房，这里的辐射值是1.62 毫西弗／小时（日常生活中的辐射量为2.4 毫西弗/年——编注）。在当年的切尔诺贝利，这已经达到疏散标准了。

图注：徒步行走的佛教徒（拍摄于岩手县），他从福岛出发，一路步行到青森市，为灾民祈祷

　　B：这是明显的失职啊。C：一开始很多市民都去告政府，但他们的代理律师都败诉了。你要知道这个区域有200 万人，赔偿成本太高，政府双手一摊。

　　B：你对NHK 记者的报道满意吗？C：我相信他是一个真正的记者，而不是一个宣传者。我们共同采访的几个日本人都在短片中出现，没有一个被落下。另外，关于我的那部分，他也没怎么剪，至少没有断章取义。电视么，总要有剪辑，我也可以理解。

　　B：你和那家孩子有联系吗？C：没有，我当时给孩子的妈妈留了邮箱地址，但她从来没有联系我。我真心希望他们已经搬走。B：你怎么看待灾难类摄影？摄影师应当扮演何种角色？C：老实说，我去日本部分出于个人原因。当时我在职业道路上迷失了方向，不知道自己为什么要当摄影师——是为了赚钱，还是为艺术。后来在拍福岛的过程中，我找到了人生方向。我要为艺术摄影。

　　B：好像现在为福岛做公益的多是艺术家，而不是科学家？C：确实，我觉得科学家大多太自信，反而艺术家比较敏感，对灾难感受度高。另外，艺术家做的东西更容易引发人们思考。艺术本身就是让人去思考。

　　B：你为什么拒绝拍触目惊心的照片？C：我觉得没用。吸引眼球的照片也许有力量，但它并不能反映全部事实，照片背后的故事和细节才能真正打动人。你听说过吗？在无人区，有个农民留在那里照顾流浪猫狗和牲畜，很多记者采访他，这个故事吸引眼球吗？

　　B：我觉得这个农民值得尊敬。C：我也尊敬他，只是我讨厌一哄而上的行为，我讨厌记者的造星运动。在灾区，还有很多破产农民同样值得采访。

　　B：福岛事故后，默克尔宣布德国将在2020 年之前全面废除核电。作为法国人你如何看？C：德国人是有勇气的民族，我非常敬佩德国领导人的魄力和开明。相比之下，法国政界领导人缺乏这样的魄力。其实，福岛核泄漏事件后，法国内部还有一群人不肯反思，理由很简单：因为法国不处在地震带，更不会发生海啸。其实这是错的，法国罗纳河谷区域（la vallée du Rh?ne）也有地震风险，而法国最早的核电站恰恰建在这里。

　　B：法国核电存在很大的利益集团？C：不是很大，是极大！这条利益链的背后是什么，是法国电力集团、阿海珐。阿海珐在福岛事件中是受益者，发了横财， 福岛核反应堆流出的废水就是他们处理的。法国核电利益集团渗透力很强。插播一个故事，法国政府前面出笼一项法律，要求在民居1.5 公里之内，不能有风力发电机。你知道理由是什么吗？风力发电机的噪音影响居民！法国还有一个问题：不少核电站超龄运转。

　　B：你反对核电？C：当然！我觉得唯一能保证不发生核电事故，就是根本上退出核电项目，开发可再生能源。当然，你可以反驳说，核发电成本低，清洁能源发电成本高，那我告诉你，现在核电站的成本也很高：前期投入很高，维护费用很高，一旦发生事故，处理费用更加昂贵。你看福岛就知道了，东京电力公司，现在还在定时做冷却工作，一旦停止马上就有爆炸隐患。当然，日本政府总是大事化小，小事化了。退一步说，核电事故无论发生在哪里，都不会百分百透明，法国、德国也一样。当牵扯到巨大的经济利益时，就不可能有百分百的透明。

　　B：核电事故真的发生了，问责也不容易。 C：我记得比利时电视台采访过一个福岛居民，她说如果我们当初坚决一点，坚决反对造核电站就好了。但我们不够坚决，在利益面前妥协了，所以有这样的后果。

　　B：你拍摄时印象最深的是什么？C：孩子吧。只要想到孩子戴的项圈和无辜的眼神，我就很难受。

　　B：那项圈有防辐射功能？C：应该没有。这是日本政府做的一个病理学实验，看微量辐射对人体产生的副作用，也就是说那些孩子都是小白鼠。你说，他们不撤离孩子，做实验干嘛呢？幸亏，日本还有一些志愿者在为灾区孩子做一些事情。[NextPage]

福岛的孩子都戴着辐射测量仪

　　B：你在灾区呆了这么长时间，村民现在最担心的是什么？K：大多数村民还在担心核辐射的影响，当然他们更担心也更愤怒的是，从事故发生到现在的四年时间，政府、东电、媒体对事故原因调查中的重要环节和数据缄口不提。事故的“元凶”还没有浮出水面，也没有被问责。

　　B：你有一个摄影专辑相册叫《迷失在福岛》，是你在福岛迷失了，还是福岛本身迷失了？K：首先，我在那里也迷失了。海边城镇全都被毁了，山里的人都撤离了，往日的存在感消失殆尽，所以我迷失了，这是第一层意思。第二层意思是，很多人和东西都在这个地方消失。我说的并不单指物质财产，比如车子和房子，而是某种身份的消失。以前这里的人，和土地有一种强烈的纽带关系，比如很多村民几代都依靠农业或渔业生存，这个地方三代同堂的并不少见。农田和渔网是他们生活中不可或缺的一部分，而且这个地方有很强烈的社交纽带。这些都消失了，我也不知道福岛是不是迷失了，但我觉得这里的人们很难再维持以前的身份。

图注：“海边城镇全都被毁了，山里的人都撤离了，往日的存在感消失殆尽”

图注：二本松市农民Ono Tatsuhiro，经营干香菇生意。核辐射后，他的香菇卖不动，每年损失250万日元

　　B：灾难会改变福岛的传统文化吗？

　　K：目前，福岛各个社区的纽带相对来说还算稳固，但我觉得很难维持以前那种强韧的联系。很多有孩子的年轻夫妇已经搬走，还有很多人仍住在临时住房。在临时住房里，他们没有以前庆祝传统节日、举行宗教仪式的器具。有些人有参拜神殿或神庙的传统，但现在无法延续这样的传统，因为这些神殿都位于无人区。因为这样或那样的原因，他们无法全身心去传承原来的习俗。那里的人真的很累，压力很大，福岛的传统文化习俗可能会这样消失。

图注：69岁的南相马市居民Mishima Atsuko，住在无人区的边界线

　　B：福岛之外的日本人对福岛关注吗？

　　K：他们对福岛的关注度越来越少，这也是我担心和难过的原因。

　　B：福岛事件会改变日本人对自然灾难的看法吗？K：我希望人们能把它当成一个教训。

　　B：日本民间有很多反核电的团体，你和它们有联系吗？你自己的立场如何？K：我不属于任何特定群体。东京有定期的反核电示威游行，我都会去站队。我反对使用核电。我觉得人们不能使用自己没有完全掌控的技术。B：你对日本政府在福岛灾难中采取的措施怎么看？K：恶心——对不起，我用了如此不礼貌的词。安倍在东京申奥时说，一切都在控制之下，但事实上很多事情没有控制好。此外，政府至今没有站出来说，要对这场灾难负责任。他们总是利用一些亲政府的科学家，制造一些假象或错觉。另外一方面，他们总是在大事化小。你知道吗，安倍政府现在筹备重新启动一些核电站（目前，所有的核电站都被封存），令人难以置信……

　　B：你怎么看日本媒体关于这场灾难的报道？K：主流媒体现在永远不会报道不合政府意志的新闻。

　　B：你参加过一些国际摄影展。你希望国际社会都来关注福岛问题？K：我不是一个目的性特别强的摄影师。我想摄影存在的本身，就是展示世界上发生的事。如果我的照片能让别人关注福岛，那我很高兴。另外，我觉得核电问题不是福岛一个地方的问题。如果我的照片能让人联想这一点，我会感到很欣慰。有人说，人类应该与自然共存，但我认为，人类应该生活在自然之下，也就是说，我们应在自然允许的范围之内找生存空间。请允许我再重复一遍，我的意思是，人不能使用一些自己无法掌控的技术，以及违背自然规律的技术。

　　B：你认为自己是一个艺术摄影师还是纪实摄影师？ K：我也不知道。如果摄影是对现实的一种记录，那么我想我是纪实摄影师，有时候我也被归入这一类。但我更想被纳入“纪录艺术”那类。我很欣赏黛比· 弗莱明卡弗里（Debbie Fleming Caffery），那个拍飓风的摄影师。

　　B：在日本，当一个职业女性摄影师处境难吗？K：不，不困难。尤其现在，有这么多又轻又好的摄影设备，不用透支体力。日本有很多年轻女摄影师。

　　（编辑：刘颖娜）