沈继光的书房

沈继光自己设计的布包

　　上世纪80年代，他在北京拍些胡同和四合院作为绘画素材，拍着拍着，发现了摄影语言的趣味，觉得每个片子也成了作品。于是他用一台结实的尼康FM2从四合院、胡同拍到教堂、寺庙、百货庄、棺材铺和大学校园，寻找民国以前的老北京。其时正值城市发展提速的时期，沈继光在这些照片中察觉到了消失的痕迹，“这些东西要么苍老了，要么塌落了，要么被拆除、被遗忘了，所以保存变得很重要”。1985年至今，沈继光已经拍了七八千张“旧京残片”，他的镜头记录过的对象，现在百分之九十以上都没有了，如今要继续在城里找老北京的痕迹也越来越困难。

　　沈继光1969年从中央戏剧学院美术系毕业，由于觉得美术设计的工作有太多限制，他将百分之九十的精力用于自由创作。应老舍研究会之邀拍摄的与老舍的北京生活相关的作品，存于中国现代文学馆老舍陈列室，出版有《旧京残片——沈继光摄影作品集》和《老物件——复活平民的历史》图文集，并多次在北京举办摄影和油画展。他的家被他的作品堆得满满当当。除了“旧京残片”外，还有2005年开始拍摄的“老物件”的照片、以干枯的草叶为素材的贴画《借草集》原作，以及几十年来的油画创作。凡是办过展览的作品，都被他仔细地装裱整理在一只只灰绿色的布包或文件夹里，它们不仅占据了桌面、地面，连天花板上专门打的架子也放满了，最后只好将厨房的一面墙往外硬推了约半米，挤出一点空间存放那些“档案”。这个小单元里好像没有一件多余的东西，没有花哨的摆设，卧室就是画室，甚至床也朴素整齐得像是刚绷上画架的画布。沈继光的太太说，以前拍“旧京残片”的时候，他常常骑着自行车在外转悠一整天，连一个火烧也舍不得买，非得饿到晚上回家了才吃饭。可是他装裱《借草集》作品的木框，却是80年代以两元一个的高价买来的。当时他母亲给了他100块钱，让他买件厚大衣，他没舍得，自己又贴了几十块钱，买了100多个出口美国的木框，又用深色鞋油擦了，做成旧的感觉。布包也是沈继光自己设计的，方正、精细，设计感绝不比当下的独立品牌差。他说：“每一个细节如果都做得很好，最后呈现的就会好。”

　　“老物件”系列照片也体现了沈继光对细节的关注。在他家里看原片的时候，那些瓶瓶罐罐、老旧农具在暖色调的画面中散发出说不出的宁静和时光的颗粒，几乎是本雅明所说的“灵韵”的写照。几年来，他走了六七个省，十几个村落，拍下几代人用过的东西，“只有细读，才能看出它不光是物件，也是人的情感和劳动的痕迹”。其中有一幅拍的是一个木水桶，逆光之下，水桶背带上的细毛也能看得真切。“我以为是鬃毛做的，后来水桶的主人，一个老头儿，告诉我这是他奶奶的头发编的。她怎么想起来把头发做成背带呢？我想这是女子的心思，让丈夫和儿子背在胸前。”可惜因为体力和财力的缘故，这个系列已经停止拍摄。

　　前两年，朋友送给沈继光一台数码单反，他还学会了Photoshop。他喜欢把照片的饱和度调到最弱，滤去大部分色彩，让它们看上去像是带着些许暖色的黑白照片。他打开书桌上的“古董”电脑，逐张给我们讲解前几天在白洋淀拍的一个摇船老头儿：“哎，你看这感觉，那个表情，哎，你看风把他衣服吹起来了！这个手，这个桨，屡扑屡起的、破浪的感觉，特别有意思。”他很遗憾当时一起去的朋友们并未注意到其中的好处，这和他讲照片时的激动劲儿形成了很大反差，就像他仔仔细细收在布包里的宝贝和面墙放置的油画，虽然很好，可也有些落寞。[NextPage]

史铁生回赠给沈继光的小说集

　　B＝《外滩画报》S＝沈继光

　　B：你的书架上有好多书稿，出书的过程你自己会参与很多？

　　S：对，我最近在整理“老物件”和“旧京残片”的书稿，广西师大出版社年底要出一个比较全的版本。我前几天刚去那儿给他们做了个照片的样子，因为之前书里的照片和原片差别挺大的，这次我打算把照片全部调成黑白的。现在还算方便，最早还没有打印机的时候，我做展览展签的文字，都是从报纸上一个字一个字剪下来的。

　　B：摄影影响了你的绘画吗？

　　S：我曾经用10年练基本功，画了很多写生。写生的目的是什么要搞清楚，写生是记录生动的东西，把复杂的、感动你的东西记下来，以后在画室里画画，你就知道那色彩是哪里来的，你就知道有些别人认为不存在的东西其实是存在的，以后你就不会死板地照着照片画。德加去世的时候人们从他抽屉里拉出上万张照片，但是他的画不像照片。你看我这些画，都不是照片，你掌握了摄影语言，也要知道绘画语言，不管用什么当素材，重要的是你画出了什么，展现了什么境界。我形成个人风格的时期，是有点照片的痕迹，但后来画的“黑衣人”系列，就和照片完全不是一回事了。拍照片一个是可以做记录，一个是让你保持敏锐的捕捉能力，感动的能力。

　　B：你的照片给史铁生的书作配图，他生前你们经常来往？

　　S：不能算特别多。我和他认识是因为原来我对面住着一个写作的人，史铁生经常来找他。有一次史铁生来，他刚好不在，轮椅推不进我那儿，我就背着他到屋里。那次他看到我墙上有一幅油画，画的是杨树花。他回去之后和朋友说喜欢，来问我能不能送给他，我就送了。没过几天，他就给了我一本小说集《礼拜日》，是他的第二本小说，那时候他还不是特别出名，上面写“沈先生继光惠存，感谢您给的春天”。史铁生是最有心灵的作家，我的画让他感觉到春天，我觉得也是很有意义的。他22岁开始坐轮椅，你想坐上轮椅了还能干什么？但就是坐在轮椅上，他开始思考灵魂的问题。别人觉得灵魂有什么可思考的，活蹦乱跳不是挺好，但是他思考得那么深。所以没有什么绝境，人的绝境可能就是他最好的处境。

　　（编辑：郭宇）