这一组画面选自一个题为《自动玩具》系列，讲述的是一个老人生活在威尼斯犹太区的故事，背景是二战时期。男人很孤独，在这个犹太区中很少有犹太人留了下来，于是他自己做了一个机器人，或者就是自动玩具，将其命名为尼诺。这个故事所探寻的就是老人和他的发明物之间的友谊，背景又是在纳粹包围的威尼斯犹太人地区。

　　摄影家保罗·文图拉（Paolo Ventura，1968－－）告诉我们：《自动玩具》实际上是我的父亲虚构的，当我还是孩提时代他讲给我听的。没有留下文字的记录，他每一次讲述时，都会有不同的变化版本。我总是被这个老人和机器人的故事所吸引，他所讲述的故事在我的头脑中变成了难忘的影像。

　　最有趣的还是犹太居住区（ghetto）这个词，用不同的语言说出，代表着一些少数的被隔绝的群体，让人们联想到威尼斯，在16世纪时犹太人就曾经被驱逐。而在纳粹时代，1943年12月5日，又有两百多犹太人被纳粹带走，少有生还。这些背景材料更使得故事本身充满了神秘色彩。

　　这些影像的创作过程和以往的创作一样，根据故事的内容重构之后，使用合适的模特儿和构成适当的环境背景。使用模特可以让我更为自由地发挥，让现场效果更接近想象中的可能。

　　整个作品的创作过程分为三个部分。第一个是完全自由的，也是凭借我的想象发挥构成的。我可以静下心来画出草图，在空白的画布上成型。第二个部分是创造一些道具，全部人工完成的。构成的时间从一天到一个月不等，要根据场景的复杂性而定。不仅仅是构成过程中技术的复杂性，还包括是否符合对应的情绪空间。第三个部分就是创造性地拍摄，先是使用了波拉片拍摄，确认细节的完整性，直到完美为止。我的口袋里一直放着波拉相机，整天都在思考，拍摄。一旦达到预期的效果，就用胶片相机拍摄。这是最后一个步骤，决定性的最终过程。

[NextPage]

　　这个过程所产生的作品和我原先在童年时代所听到的故事有些许不同。当然故事本身就没有留下过文字版本。而且不仅是文字的故事，还需要将其转换成图像。

　　我总是喜欢在我的作品中讲述故事。我以前的作品《战争幸存者》以及《冬天的石头》都是这样一种风格。每一幅单独的影像都可以讲述一个独立的故事，它们组合在一起就成为一个主题，成为某段历史中有性格特征的、有时间延续的可能。而在《自动玩具》这一系列中，我希望从开始到结尾，照片的关联更为密切，具有连续性。

　　我之所以使用摄影作为媒介，就是因为人们看到照片总会相信是真的——尽管他们认出画面中所使用的是模特。就像是人们看电影一样，知道那些都是人工的场景，但是还是会兴奋地大叫，会激动不已，会被深深地感动——人们会相信电影中的一切都是真的，就像看我的照片一样。

　　网上有文章介绍说：摄影家文图拉是意大利人，现居纽约。他设想出一些想要拍摄的场面，而这些场面是不可能再出现的。因此，他开始手工构建整个场景，创造微缩景观。同时，在微缩景观中加入自己做的小人模型，用他们来讲述神奇的故事。他不仅出版了多部著作，其展览也遍及美国和欧洲。

　　又有消息说：今年威尼斯双年展意大利是主场，而代表意大利参展的艺术家就是文图拉。他所摆拍的布景复杂而充满设计感，这让他的影像看起来错综复杂。他的系列摄影作品再现了意大利的过往历史和变迁，镜头下的那些场景充满怀旧和感伤气息。比如，冬季故事系列还原了意大利老马戏团演员们的历史故事，战争纪念品系列则描绘他的祖母在二次世界大战时候的记忆。

　　（编辑：刘彬）