作者：陈丹青
据我所知，国内读书人通常推重专论，看轻访谈。如今市面上各种访谈是也太滥，偶遇好的问答，有真气，我还是喜欢读——无可修饰，不容斟酌，忽然，一句话，应答者说出了早经思虑而未能表述的意思来。在我的阅读记忆中，大有兴味的访谈录，很抱歉，多是西方人的问答：他们知道谈什么，怎样谈。
以我的无学，思想家的访谈大约可使哲学的艰深，进入相对易懂而舒展的话语，自然，这样浅薄的阅读动机，学者是不屑的；文学家的应答，宏富深厚，我倒未见得要想读那小说，访谈却不愿错过，且读之再三。艺术家访谈的好看，是性情毕露，此中有人：或与作品相映证，或谈出另一真身，使我要重新想想这位艺术家。我向来不很相信艺术家的夫子自道，但问得好，答得妙，读来真是快意：杜尚与卡巴内的长篇对话，可比散装的智慧零食，嚼之不厌，安迪·沃霍的胡言乱语，则是消费时代玩世甚恭的百科全书；近时读特吕佛尔与希区柯克的长篇访谈，那是有备而来，有备而往，随时咬住话题，随即精彩地展开，一句句读下去，真不愿就此读完。
在我读过的艺术家访谈中，最是不可捉摸而难以预期的言说，总出自摄影家，且各说各话，不按牌理出牌，每一道牌后，都藏着感兴与理致在，倘若作者不说，这一层层发现与见识，我们未必能在摄影中领受感悟，既经点破、道出，则大有警示：原来我们的双眼可以这样的看世界。
从开首的曼·雷到最后的横江文宪，涵括上世纪初直抵当今的二十多位摄影家，他们的作品，我在纽约大抵看过、看熟，或专展，或专集，现在听他们夫子自道，我又快乐地迷失于摄影——其实是观看——的无数歧路，并再次欣然确认：摄影没有定论、没有美学、没有规律，因此，摄影恐怕没有边界。摄影是什么呢？我愿略微改动贡布里希的话：“没有摄影这回事，只有摄影家。”眼下这一组摄影家告白却又分明指陈：“摄影家”这么一种人，恐怕也没有。至少，总有那么几位家伙并不在乎自己是不是摄影家。
这话怎么说呢？
文学家、音乐家、画家、雕刻家、设计家……无论如何各有清晰的身份，惟自“摄影”诞生，“摄影家”身份却长久暧昧，殊难定义。近百年前的好几位摄影名家，本业是画家、雕刻家，如本书中的曼·雷与拉蒂格；长寿的布列松，摄影地位至尊至高，却很在乎自己是个画家，看他的素描，俨然是有野心的画手，而布拉塞的素描虽不敌摄影，今人更无缘亲见他的手笔了，这手笔，当年却为毕加索所盛赞。此外，富家子拉蒂格是不事谋生的阔少爷，他说他的双眼分管拍照与画画；生前贫穷无闻的阿杰特虽留下大量巴黎写真，以今日职业标准看，并不就是摄影家，而是伟大的业余爱好者。
事艺术而称业余爱好，在一战后的几位大人物如毕卡比亚与杜尚那里，是为时髦，亦属前卫的姿态，摄影究竟是否艺术的争论，也差不多延至二战之后。其间，但凡职业摄影家而声名卓著的人物如法国人卡巴和美国人维吉，身为记者，受雇媒体，其专业自不待言，却未必操心自己是不是摄影家，维吉甚至宣称他拍一回凶案照片，不过为了五美元酬金，立刻花光。至于手持相机的业余爱好者竟能名列摄影史，代代有人，本书中那位五十多岁才出阁的前苏联摄影人鲍里斯·米哈伊洛夫，就是不折不扣的“业余爱好者”：他和系列摄影《布拉格之春》那位勇敢到疯狂的作者蔻德卡一样，本业都是工程师。我因此想起桑塔格纪念的前苏联文学家列昂尼德·普茨金，这位专职医生热爱写作，死前七天，他唯一的小说在域外发表了。
二战以来的大多数摄影名家，受雇于报社、杂志、通讯社、广告业及种种时尚集团，当属专家。八十年代迄今，则越来越多的摄影才俊成了无所不为的自由艺术家，花样百出，步步进逼，使摄影，尤其是观念摄影，遥遥领先于当今所有平面艺术，非但垫高而开拓了摄影的格局，并一再刷新各种媒材争相介入的当代艺术。仿佛古老绘画的来世投胎与基因变异，摄影，不但大幅度改变了观看文化，甚或有一天——这一天其实已经到来——重塑我们的感官：今天，有谁能说我们的双眼不是“摄影眼”，有谁不曾领受摄影无所不在的教化？
然而在各路摄影家的纷然告白中，摄影观的对立与并存，暧昧与分歧，仍然和近百年前一样。
我不知道这是摄影的福音还是无可驯服的天性——假如摄影果然有天性的话——诸位明鉴：在每一摄影家的应答中，我们不可能寻获共识，跟随他们的故事，读者进入殊异纷呈的经验。大而化之地说，摄影家，有些异常勇敢、入世、担当，其他种类的艺术家不必是，也不可能成为卡巴那样以身殉职的烈士，而本书中的玛格丽特·伯克·怀特与尤金·史密斯正是这样罕见的勇者，单是枪伤与手术的次数，史密斯即无愧于辗转战壕的老兵。而另一类迷恋摄影的家伙则因羞怯、避世、闲适，这才拍照片，他们绝不出入血火之地，相反，总在搜寻愉悦而温柔的瞬间。当年迈的拉蒂格说：“幸运的是，我现在仍然是个孩子”，当米哈伊洛夫坦然诉说他个人与前苏联的整体恐慌，我的理解，是摄影既能使你超常地勇猛，也教会你如何与胆怯和安全感相周旋。
摄影家的知识状态与精神谱系，十分驳杂。我惊异于书中好几位摄影家无比深厚的人文教养，对另一些摄影家狭窄而静态的智力，同样惊异；摄影家对摄影的解读大抵属于私见，几乎每位受访者都能审慎说出自己的心得，不像作家或画家的谈论常不免流于夸张，甚至试图涵括文艺的整个美学；准确地说，每位摄影家的工作——尤其是那些记者或时尚业摄影家——其实是一项又一项再具体不过的任务，指向完全不同的领域，彼此的经验既难复制，也无从仿效：当作家或画家理所当然作为作品的主宰时，摄影家，手摁快门有如紧扣枪栓，对决定性一瞬赋有机械式的精准权力，但可能没有一种艺术家像摄影家那样，必须整个儿交付给对象，投入种种紧急状况。当蔻德卡冒死跳上苏军坦克，或者，当苏联公民米哈伊洛夫声称“恐慌来临”，鲁莽或胆小，都被证明是创作的绝佳机缘。出以画家的职业想象，我总是很难确定，在摄影中，仲裁并决定作品的关键，究竟是正在发生的一切，还是所谓摄影家。[NextPage]
因此，任何已知的摄影在摄影家那里未必意味着有效的“传统”：本书的主角们要么十二分确认前辈的影响，要么完全不予理会。他们是对的：摄影的真理——假如有的话——是没有真理。这就是为什么摄影家的工作方式千姿百态，这也就是为什么我喜欢阅读摄影家的访谈：每遇新篇，我知道，我将遭遇和上一篇全然不同的故事，以及，无可预期的说法。
在这本摄影家访谈的多声部重唱中，他们并不彼此映证，而摄影作为主题，移动跳跃，亦非指向所谓艺术：艺术，在摄影中总是歧义丛生：早期摄影家焦灼关切摄影是否艺术，今天的摄影家，恕我妄断，已然超越这一过时的命题。在每一位摄影家自白中，我看到各种行动的理由，这行动的价值，诚如彼得·格拉西所言：乃因“拒绝接受公认的智慧”。说得多好！且慢：这是外人的评价。在摄影家那里，行动何其直捷，直捷得犹如关于登山的著名问答：为什么？只因“山在那里”。尽管好几位摄影家给出更高尚的理由——尤金·史密斯说起他满怀道德的作品，竟指称他之所学缘自贝多芬与卡夫卡——我阅读摄影家的谈话，并不核对作品，他们的言谈告诉我：可能没有一种艺术（姑且称之为艺术吧）像摄影那样，使艺术这古老的词，既感难堪，又出现意外的光亮，在那里，有人为各种理由颤栗着……在这本丰富的访谈中，我们面对的就是历经无数颤栗后，归复平静的摄影家。
（编辑：魏巍）
