沈睿：我感染了新冠

序曲

  新冠开始流行，并影响到我生活，是两年前，即2020年的3月8号，春假开始的第一天。

  学校通知我们，春假后不再回学校，美国全国封锁，不许出门，在家躲避。新冠——一场没有硝烟却天天都是死亡消息的战争开始了。于是，“蹲下来”，我在网上上了一年零半个学期的课，即2020年春季后半学期，2020年秋季和2021年春季学期。

  2020年的夏天，我们没有出门旅行，也没回老伴的家。在亚特兰大，我开始了解这个地区的夏天。我在附近看到了很多从来没注意过的街区分布，住民的种族构成，树木绿地，城市森林。因为我无处可去，左右的街区，附近的公园绿地就成了我常去的地方，我开始明白我住的这个街区，大街小巷的房屋，树木和人群。

  我目睹着街区在迅速地“绅士化”。这里本来是黑白混杂的普通街区，但人们在搬走，搬走的大多是黑人，街区在迅速地翻新，房价狂涨，我住的这个二十五户的小社区，房子卖了一轮，搬进来的只有一户年轻的黑人夫妇，邻居的面孔不是白的就是亚裔的，两年的疫情居然改变了我们这二十五户的种族构成，这让我感到震惊，以前我根本没有可能做这种考察。

  疫情带来的另一个变化是房价狂涨，物价狂涨，全面通货膨胀。是的，政府给那些年薪低于七万五千块的人补助，我们这些年纪大的人因为工作经历，工资都不在补助行列里，但物价的狂涨并不考虑我们，所以我们被席卷在物价飞涨之中。如果美国不控制通货膨胀，民主党肯定要下台。

  2021年的夏天，我们还是去了老伴的老家度夏。我在巴黎北部的一个小村子里，呆了五十天，悠闲得让我不知做什么好。我们从美国飞来飞去，都非常小心，好像四处都是陷阱，时刻担心会被新冠的手抓住。

  2021年的秋季学期我回归学校，开始面对面授课，现在已经两个学期的面对面授课，我带着口罩上课，其他一切正常，甚至正常得我早就把新冠这件事忘掉了。

  2022年春季这个学期，我非常忙，每天去学校上课，每天做很多事情。三月，又到春假了，我实在在家待烦了，在网络上找可以临时就去玩的地方，想出去度假。我在地图上找，本来想去爱沙尼亚，去看在那里跳芭蕾舞的外甥女米芽，但俄乌战争让爱沙尼亚上空全是乌云，算了吧，在地图上继续看，好吧，这个离我们最近的地方，我却没去过，那就去这里：墨西哥！

  于是，我和老伴，一人一个双肩背，带着简单的随身行李，三月八号早晨乘六点的飞机，飞去墨西哥。我感叹，时间在画圈，我们却老了两年，天气却一如既往，全是春天绿色的热情。

  从亚特兰大先飞到达拉斯，在达拉斯转机去墨西哥城。达拉斯机场的特点是大：德克萨斯州什么都大，达拉斯机场的大，好像是一个有品位的富人的房子，大得辉煌而洁净。我想到亚特兰大机场的小，却自夸是世界最忙的机场，只有佐治亚州这种土老帽州才敢这么自夸，我再次哑然失笑。

  飞机八点多一点从达拉斯起飞，一路向南，飞机快到墨西哥城时，我好奇地向外张望，这里是西半球人口最多的城市。墨西哥有一亿三千多万人口，两千二百万住在墨西哥城，这样巨大的城市，据说并不感到拥挤，不过从飞机上看，墨西哥城铺成一片，房子大多是土黄色的，跟四周的山的颜色差不多，也没有什么高楼大厦，好像都是盖了半截的房子，这让我想到了秘鲁，难道拉丁美洲都这样吗？

  墨西哥城十一点多一点，我们的飞机降落，飞机场不大，也不很干净，第一个感觉就是到了第三世界国家了。不过我们出来，找到出租车，再到我们的饭店，左右环境让我觉得不是墨西哥，而是美国首都华盛顿的或巴黎的某个街道，街道整洁，绿树成荫，我们饭店的对面就是露天的咖啡厅，人们坐在那里闲谈着，街道上一片安静优美。

  在这样的环境里，我忘记了新冠。当天，我在大街上某个自行车店认识了一个修自行车的女孩，下午三点跟着她加入了“三八节”墨西哥城女性抗议对女性暴力的大游行，参加游行让我热血沸腾，三八节就该是一个女性斗争的节日。

  墨西哥城非常有特色，比我想得要美，比我想得要穷，一个紧邻美国的国家，为什么这么穷？我看资料，每天生活在五美元之下的人占整个国家人口的70%。汽车不用出城，只要离开中心地区，你就看到无边无际，色彩鲜艳的棚户区，垃圾遍地。

  离开墨西哥城，我们飞去墨西哥西南部的小城瓦哈卡，这里好像才真正到了我心目中的拉美小城，有西班牙殖民主义留下的庄严肃穆的各种教堂，也有本土的色彩斑斓的房屋，还有让我十分熟悉的犹如中国上个世纪八十年代的小摊小贩，到处都是摊贩，吃的喝的穿的用的，没有城管，你想卖什么就卖什么。

  我好像一下子掉到了时间机器里，这架机器把我送回青年时代，感到熟悉的亲切。我感到普通人要过好日子的热情，摊贩遍地，叫卖声把我送回中国，有的时候，他们也拦住你，要你买东西，你说不买，他们倒也不勉强，显然缺乏不依不挠的精神。

  我怎么感染的？

  我们喜欢在这个小城千篇一律的大街上闲逛，老伴说：“我感觉自己是一个钻在迷魂阵里的老鼠，所有的大街都一样。”我拍掌：“果然！这里的每一条街都相似，走了一会儿你就失去了方向感，不知道自己在哪条街上了。”

  我去了“著名”的植物园，被要求排队队，跟着导游走，不许自由活动，我感觉这种参观不是看植物，而是上了一堂近两个小时的植物与文化课。我本来是个好学生，也很努力学习，但人多的群体，很浪费时间，本来打算看一个小时的植物，结果两个小时还没完，三十多个人的群体，导游很享受，我跟着，经常是最后一个，充分暴露了我散漫自由的个性，到最后，我实在不想跟队了，跟领队说，我先生在外面等我两个小时了，我得出去，她才允许我提前离开。

  我跑出植物园，外面到处找一直在等的老伴，他完全不见踪影，我绕着那个著名的多明戈大教堂跑了两三圈，也没看到他。我饿得不行，街头买了一碗削好了的芒果，（我本来决定不吃街头的饭，因为看起来不干净），我坐在教堂前吃起来，吃罢了，我起来，急匆匆地回饭店，想看看老伴是不是回饭店了。

  走回饭店要半个小时左右，我路过主要大街，步行街，顺便进超级市场买了酸奶，人也多，超级市场里的东西上都有土，墨西哥不是干净的地方，出来的时候，我觉得眼睛痒，不经意用手去揉眼睛，揉了一两下，我突然意识到我还没有洗手，也忘了在揉眼睛之前用酒精擦手，我突然全身都绷起来了：天，新冠病毒！

  我能想象新冠病毒从我的手上到了眼睛里，我像烫着了似的，拿出酒精，洗手，恨不得用酒精洗眼睛，可是，我不敢这么做，就安慰自己，不至于吧，就揉了这么一两下，可是我还是很担心，匆匆地跑起来，跑回饭店，老伴在饭店里等我，其实他也刚到，我赶快洗手，彻底地洗手，洗眼睛，我安慰自己，不至于，不至于，但不知为什么，我总觉得自己没洗手就揉眼睛是一个巨大的错误。

  第二天我们继续游玩闲逛，下午天气特别好，我就去饭店的游泳池里游泳，这是两年来我第一次游泳，水过于凉了，我感觉身体被激了一下，但太阳明亮，我上来就躺在椅子上晒太阳，看书，一会儿后就暖和过来了。

  这天夜里，也就是回家的前夜，我突然觉得嗓子干，疼，我想我是不是着凉了，下午游泳时那一瞬的凉，让我担心，同时，我也隐隐地担心，是不是新冠病毒发作了，但又不信，安慰自己说，也许就是旅途劳累了，这几天每天走路上两万步，累了，嗓子疼了，正常，但同时我的直觉告诉我，揉眼睛的一霎，病毒真的进入我的眼睛里了，三十六个小时之后，病毒开始发作了。

  我躺在床上来回想，一会儿是着凉了，一会儿是新冠了，明天还要坐飞机回美国，我担心如果上飞机前真的是得了新冠，我就回不了美国了，在墨西哥我怎么办？在这个如县城一样的小城我怎么办，我必须回家去再说。

  第一天

  早上起来后，我就是嗓子疼，头疼，吃了去疼药，我们打好行李，坐车去机场，结果中途遇到劳工阶级抗议的队伍，出租司机把我们扔到半路，让我们自己走着去机场，说游行的队伍太长，他不能等。

  我那个时候感觉昏沉沉的，拖着行李，跟着老伴，在炽热的大太阳下沿着公路走，我看到抗议的队伍举着马恩列斯的肖像，大吃一惊，我忍不住站住了，跟他们交谈，我才知道，其中也有教师，原来政府已经五年没给教师工资了，我听了愕然，不可想象，这些抗议的人们看起来大多是劳工阶级的样子，他们扛着很多红旗，真是红旗飘飘，但人人的神情也很疲惫，大太阳下，我非常昏沉，看不出统治阶级会听见他们的可能。

  老伴回身对我说：“我感觉这些人就是我的父母，他们是工人阶级。”我点头，“是的，我也是这么感觉的，我看见劳工阶级，总觉得是自己的父母。”我们俩总是很一致。

  老伴终于又拦到一辆车，我们才到了机场。老伴的教训，他后来说：永远不事先给出租司机车费，下车后再给。我点头，我看见他给出租司机车费和小费，我当时也觉得不该提前给，可是我当时也没做声，此刻我不置可否，全世界哪里都有这种司机，这的确是个教训。

  瓦哈卡的机场小得就只有一个进门，一个出门，进门要查体温，没问题，体温正常，还要测新冠，必须一个人交四十美元，我们带了测试剂等都不行，必须用他们的。老伴去交钱，办测试手续，我正想去厕所，我要想一下怎么办，我担心也许我如果是得了新冠，如果测试阳性，我怎么办？

  我在洗手水龙头下洗手，继续想，要把鼻子洗洗，我用厕所里的卫生纸沾上洗手液，洗我的鼻子，然后用水冲洗，出来的时候，抬头看到镜子里我的鼻子都洗红了，我忍不住疲惫地浅笑了一下：我必须回家。

  然后我走去测试的房间，老伴已经测试好了，他的结果没事儿，阴性；我也立刻就测，五分钟不到，结果出来了，也没事儿，也是阴性，我们拿着测试结果，面面相觑，觉得这种五分钟不到的检查纯粹是为了赚钱，老伴告诉我，这个检查点，是一个私人公司承包的，他刚才跟他们聊天时得知的。我点头，好吧，无所谓，腐败就腐败吧，回家就行，我们通过安检，去候机厅，然后乘机，几个小时后到达拉斯。我在飞机上还工作着，把要做的工作计划重新修改了，回去第二天要开会的。

  入美国过海关的时候，没有任何人问我们是否有测试结果，我除了发烧之外，嗓子还是很疼，头也疼。美国入关手续简单，没有人问你做过什么，去哪儿了，没有人追查，我跟海关人员搭讪说：今天怎么这么多人？她回答：这些天都是这样，人特别多，她接着说：人多得我们都加时工作了。我祝她早点休息，她似乎比我还疲惫地点点头。

  美国就是这样，一个无组织乱糟糟的地方，我庆幸这种无组织，也习惯了这种无组织，你必须对自己负责，没人对你负责，没有人关心你的事情，你得自己关心自己，对自己和他人负责。

  我们本来只有两个小时左右的转机时间，但因为达拉斯的暴雨，飞机推迟离开或到达，很多飞机都在更换时间。我头疼，感到自己在发烧，找了一个角落，坐下来，吃退烧药，喝了一杯热茶，感到好多了，不想吃东西，等我们坐上飞机，已经是晚上十点多了，到亚特兰大时，凌晨一点多，到家，已经是两点多了。

  第二天

  凌晨到了家我就洗澡，量体温，38.4度，再吃了一片退烧药，睡觉，早上九点醒来，我立刻洗澡，让自己精神振作起来，开会，我主持的会，我在电脑前居然开了一个多小时的会，虽然在发烧，但脑子非常清醒。

  开完会，我用美国政府免费发给我们每个人的两个测试剂给自己测试，测试之前我让老伴认真阅读怎样测试，所以他主持我的测试，结果他糊里糊涂，把顺序弄错了，测试结果：阴性。

  我感觉不好，还是在发烧，量体温，38.9度，吃了退烧药，感觉轻飘飘的，血氧没问题，血压偏低，我觉得不能去上课，必须等一下，等确切的测试之后我再去学校，所以我给学生写信，告诉他们我发烧了，今天的课就是阅读文章，我把文章发给了他们。

  老伴坚持说：你根本没得新冠，他认为我就是感冒了，因为游泳着凉了。我也这么认为，我觉得可能真是感冒了，因为症状很简单，就是发烧，嗓子疼，头疼，没有任何其他症状。我本想去学校测试点去测试，但我感觉昏沉沉的，还是先睡觉吧。我那天早上熬了八宝粥，烤了红薯，煮了茶叶蛋，一天吃这些东西。

  傍晚，我决定开车去附近的测试点去测试一下，结果到了那里被告知，测试点没有试剂了，测不了，测试点的人建议我去其他点再测试，天都黑了，我的感觉就是发烧，头疼，别的也没有什么，而且到了晚上，嗓子已经奇迹般地不疼了。

  睡觉前我决定不再吃退烧药，让烧发出来，我测了自己的血氧，一直在98，所以呼吸没有问题，心脏跳得快一些，没有其他症状。

  第三天

  周三早晨，我的烧退了，早上量体温， 36度左右。

  九点就要跟德国合作方开会，我起来自己坐在电脑前，开会，我感觉就是突然没有力气了，说话都要费力气，说话声音很很弱，大家决定的几件事，我听了，也不想多说话，就表示这个会很有效，很高兴，会议结束，大家都没有感到我异常。

  然后我应该去学校上课，但我知道在没测试之前我最好不见学生，于是我给学生写信，取消当天的授课，要他们自己阅读。

  我坐在电脑前，开始工作，不发烧了，头也不疼了，嗓子也不疼了，当天的工作量特别大，我在电脑前工作，给夏天要去德国的学生写了非常细致的要求，计划了每周的会议时间，并在网上邀请了人，还给德国方面回信谈很多具体的事情。这天一共写了十六封电子信，其中有一个学生被研究院接受了，跟我分享他的好消息，我给他写了一份恭贺信，这是最不费力气的，其他的都是要马上处理的问题。

  中午在尼日利亚的同事打电话过来，问关于留学的事情，我跟他讨论了二十来分钟，确定下一步做什么。下午四点开会，我主持的会，好在来的人不多，所以我就早点结束了会议。

  这一天一直在电脑前工作，也没有去休息，我就是感觉就是全身没有力气，看看表，去学校测试也来不及了，测试点早就关门了，我只能等明天了。

  我一直在喝水，早上喝茶，中午后喝白开水，吃维生素，吃饭，我今天还做了扁豆饭，每天吃一个鸡蛋，坚持吃饭，我记得父亲在我小的时候生病了总是说：吃，使劲儿吃，吃东西长劲儿才治病。我牢记父亲的话，吃饭不马虎，工作间隙，就去做饭，做好吃的饭。

  睡觉前我继续量血氧，什么都正常，我唯一担心的是夜里如果血氧下降，需要去医院，所以老伴把医院急诊的地址写下来，要我输到手机上，如果我血氧低，他要带我去医院。他还是认为我不是新冠，所以我躺在床上，他不停地过来看，我说，你最好别进这个房间来了，我们最好还是隔离，他笑，认为我胡思乱想。

  第四天

  周四，早上醒来，我起床后感到什么力气都没有，说话的力气都没有了，不发烧，嗓子也不疼，头也不疼，就是没有力气，走路好像是在云彩上飞，我说，我变成仙女了。老伴睁大眼睛看：翅膀呢？羽毛呢？仙女怎么没有飞起来？他还在那里开玩笑。我继续大量喝水，早上称体重，居然比墨西哥前掉了三磅了，我不明白自己吃了那么多东西都哪儿去了。

  我决定自我测试，阅读了说明书，我开始测试，非常简单，结果在十五分种出来：阳性。老伴说：你肯定测错了，我没理他，看了结果，立刻拿着车钥匙下楼，开车去学校测试。

  到了学校我停车后直接走去了测试点，阳光大好，学生们在校园里很热闹，我觉得自己好像是一个影子一样。测试的时候，我告诉护士，我自我测试是阳性，要他们小心。我说我可以等结果，测试点的人说，你不用等，如果你是阳性，学校护士会直接跟你联系，你回家吧。

  我本想去食堂买点东西吃，但想到还是尽量别接触人，于是又直接走到停车场，路上见到学生，扬手打打招呼，避免跟任何人说话，开车回家。

  开车到家，刚停下车，护士的电话打过来了：你是阳性，不许来学校，下星期三到学校测试后才能决定你是否允许回来。我说，我其实就是没力气，其他的都没事儿。护士说，那也不行，就在家休息，隔离。

  中午我看阳光那么好，就把一个冬天在房间里的植物都搬到了阳台上，让他们见春天的太阳去。老伴说，你病了还搬花盆，我说，锻炼锻炼，这是我唯一可以锻炼的了。

  我下午在网上上课，对学生说，今天还是不上课了，你们看纪录片《一个世纪的革命》，写感想。我没力气，学生也看得出来，我说每一句话都很费劲。我也给儿子写了信，告诉他这件事，他把电话打过来，也看出我无力多说话。

  我继续工作，这一天写了29封电子信，我除了浑身没劲儿，说话没底气之外，没有别的不舒服，但我开始出汗，大量的汗。我继续遵循父亲的原则：吃饭，多吃饭，所以我炖了排骨，熬了小米玉米棒糁糯米大枣粥，这几天一直在熬粥吃。我总是想起父亲和母亲，此刻我觉得他们好像就跟我在一起似的。我总是自言自语跟父亲说：我吃东西呢，我长力气呢，内心里自己好像回到了童年。

  第五天

  早上醒来后意识到我还是没有力气，已经两天多没有力气了，我上午还是给学生上了一堂课，课上得还不错，课上一个学生抱怨说他两天没睡觉了，精神要崩溃了，我还安慰他。我说话的声音很弱，自己都吃惊，我是一个在教室里从来都是有底气的人，但我现在没底气了。

  出汗，浑身大汗淋漓，感觉就像是刚生了孩子，身体非常虚弱，汗水把体恤衫沁湿了一件又一件，一天我换了三次内衣，我哪里也没去，坐在电脑前都出汗，工作了一天，写了22封电子信，包括明年的教学计划，暑期的教学安排，同时跟学校IT办公室一起，更新我的电脑，我的工作没有被影响，一切都如我没病一样。

  下午三点半，办公室开会，我们继续讨论，我决定再挑选三个学生。我跟这三个学生联系，讨论他们的申请办法，还跟另一个学生通话，讨论他的事情。

  这天从早到晚下了一天的雨，阴雨连绵，房间里很幽暗，我喜欢幽暗，这种幽暗让我安静。

  年轻的同事给我买了大白菜和圆白菜放在门外，我拿进来，熬了白菜豆腐汤，下午五点多，喝了汤和小米粥后，我突然感觉力气开始回来了，到六点多，我能感到力气在身上长，不知道是汤还是粥的作用。

  力气逐渐回来，到了七点多钟，我感觉就像精神焕发了一样，我有力气把旅行回来的衣服都放到洗衣机里，加了消毒剂，洗了衣服，洗了枕套等等，晚上九点多，我一直等衣服烘干，同时跟朋友聊天，感觉焕然一新，好像这五天就像一场梦一样。我还跟朋友们说自己对俄乌战争的想法，说很多话，当然不是说话，而是写话。我有点过于兴奋，好像突然活过来了一样。

  第六天

  周六了，算起来我一共病了六天了，这六天的感觉过程是这样的：嗓子疼痒，发烧，头疼，嗓子突然好了，烧退了，就是没力气，彻底的没力气，说话都费劲儿，出汗，没有缘由地大汗淋漓，突然力气回来了，今天从早上开始我就有力气了，说话回归正常了，底气也回来了。

  周六，天气特别好，我把房间的窗户门都打开了，让新鲜的空气进来，我洗了床单被罩等等，把被子拿到太阳下晒，做饭吃饭，准备下个星期的课，我还把阳台上的那些植物都搬到后院去了，这是一个大的体力活。

  我还帮助了学生去德国申请的事情，给一个学生写了一封推荐信，总之，今天的工作量跟往常一样，唯一没做的就是散步，我想出来散步，出来走了几步，感到风大，还是再缓缓吧。

  我的这个病突如其来，突如其走，好得特别快，转好的过程犹如奔驰的火车一样飞速，很神奇。我此刻的感觉，好像完全没事儿了，真是不可思议。

  新冠已经到了尾声。我赶上了最后的尾巴，生了病，一共六天，自我此刻感觉不错，好像一场大梦初醒，但是我还是小心，不准备去学校，要周三做PCR测试后再决定是否回教室上课。

  想到疫情初期，很多人都因为各种原因而去世了，我是幸运的，六天了，我已经感觉好多了，当然我还会小心着，会继续吃，吃好了也许是最好的药，会继续喝水，我一共吃了五片退烧药，后来就什么药都没吃，就是吃饭而已。

  从2020年3月8日到现在，在千方百计地躲避病毒两年之后，病毒还是找上了我，找上了我们，老伴在周四开始有症状，跟我很相似，他今天是第三天，我已经走出了深林，我感染并经历了病毒发作的整个过程，六天之后，瘦了一圈，虽然我猛吃猛喝着，似乎也无法抵抗瘦身的趋势，对那些想减肥的人，这倒不失为是一个好方法。

  我今天记录下来我的感觉，在这场影响全世界的大流行病里的我的一个病例。

  （编辑：夏木）