1989年，央视排演春晚小品《英雄母亲的一天》。
男主演是侯耀文，而“英雄母亲”却迟迟没有合适人选。
有人为导演推荐了一位女演员，试戏这天，她穿着平常的衣服就来了。
导演直犯嘀咕：这像个农村老太太，能演好吗？
老太太却落落大方地回答：“中，来吧，试试看。”
没想到演完这一遍，导演大为吃惊，连连道歉：
“赵老师呀，您太会演戏了，您浑身上下都是戏。定了，定了，明天您就进组排练吧。”
这是赵丽蓉第一次参加央视春晚，也是她喜剧生涯的里程碑。
01
“探戈就是蹚啊，蹚着走，三步一窜两呀两回头，五步一下腰，六步一招手，然后你再蹚啊，蹚着走。”
这段话，熟悉赵丽蓉的观众耳熟能详。
1995年，小品《如此包装》中，她化身“麻辣鸡丝”，在舞台上舞步摇曳。
在舞蹈完成时，没站稳，一下磕到舞台上。现场观众，乃至全国观众都哈哈大笑。
其实这并不是预先设计好的包袱，纯属演出意外。
上台前，她的膝盖高肿，这一撞，疼得钻心，还得接着表演。下台时，赵丽蓉只能半倚着巩汉林，被人搀下去。
可能观众还在回味刚才那一跪，有多好笑，而赵丽蓉正在去医院紧急治疗的路上。
喜剧人的人生，总是充满荒诞。这在赵丽蓉眼里不是悲剧的宿命，逗乐子是她的职责，她做到了，就是对观众负责了。
1996年，赵丽蓉、巩汉林又一次出现在央视春晚舞台上，为全国人民带来了经典作《打工奇遇》。
排练期间，她的膝关节照旧发炎红肿，医生甚至不能做手术，嘱咐她安心住院，不要下地，更不要参加演出。
眼看着除夕一天天近了，春晚导演组急得团团转。
赵丽蓉主动托人捎话，“请放心，直播的时候，我一准儿参加，身体出了问题，我自己负责，我一定要对得住观众。”
最后，赵丽蓉顶着红肿的膝盖走上舞台，演出结束，在观众的掌声和欢笑中，她双眼含泪下了台。
不是因为感动，而是疼痛生生逼出了眼泪。
02
赵丽蓉的喜剧天赋似乎是与生俱来。
一岁多登台，直到八岁才和二哥一起，被母亲送回老家念小学。
可是两人在课堂根本坐不住。二哥给同学表演一段空翻，赵丽蓉就赶紧来一段评剧。
课堂被兄妹俩搅和得像剧场，老师气得叫来家长。
“你的闺女和小子上不了学，他们不务这个，一个唱，一个跳。”
恰好上海的大姐来信，请母亲过去伺候月子，赵丽蓉犹如重获自由的笼中鸟，随母亲从乡下课堂飞到了上海。
这一飞，就再也没有返校读书，没有文化，成了她一生最大的遗憾。
求学之路终止了，求艺生涯正式拉开序幕。
芙蓉花让她拜于马金贵门下，取名“丽荣”。
从此，她天不亮就起来练功吊嗓子，夏天见露水，冬天站冰窟旁，据说靠着水，嗓音能有水音。
后来，戏剧大师欧阳予倩看过一次她的表演，就盛赞“这是一位很有天分、前途的演员。”
遂邀请芙蓉花、赵丽蓉至家中做客，并亲自排演了一出《杜十娘》片段。
经此一点拨，赵丽蓉的唱腔又跃了一层。
03
1945年6月，芙蓉花染病回北平医治，赵丽蓉在复盛剧社独挑大梁，首秀就是这出《杜十娘》。
唱腔婉转，嗓音独特，看过的人口口相传，一时间她在张家口成了红人，演出更是一票难求。
1946年，张家口被国民党占领，传统曲艺人四散逃离。
芙蓉花染了肺结核，早已回北平治病，赵丽蓉毫不犹豫去了北京。
这位往日名角病痛缠身，长期住院，消瘦不已，不复光彩。
赵丽蓉看后十分心疼，发誓要帮她调养好身体。
身无分文，又要买营养品，只好去绣花厂做女红，日日飞针走线到半夜。
状态好时，白天芙蓉花就给她补文化知识，病房里四个多月，两人情比亲姐妹。
知恩图报，善莫大焉。
学艺先学做人，赵丽蓉在年轻时早早就落实了这句话。
04
80年代，剧团复排《杨三姐告状》，赵丽蓉演完效果轰动。
剧院特邀杨三姐本人来观戏，结束后，老人拉着赵丽蓉的手。
“赵丽蓉我做梦都想见你。在电影里、收音机中多次看到听到你的戏，真的没想到你这样朴实，没有大演员的架子。”
一面之缘，听闻老人返乡，赵丽蓉急忙带上挂面、水果风尘仆仆赶到火车站，为老人送行。
冠冕堂皇的场面话不会多说，但一言一行又都如春日暖阳。
她红极一时，却丝毫不摆架子，牢记为人民演戏。
05
1954年，赵丽蓉和同行盛强结婚，育有两子。
事业蒸蒸日上，家庭其乐融融，命运却不甘如此安稳下去。
1957年，盛强下放农场改造，与家人分离两年后，生了一场急病，猝然离世。
这对赵丽蓉的打击极大，她几乎变成了工作狂，一年365天围着工作转。
1965年，为了孩子考量，又是亡夫姐姐的再三撮合，赵丽蓉再婚了。
诞下女儿“盛家欢”。
祸不单行，女儿被查出脑瘫。彼时，因为治病，家中一度穷得揭不开锅，就连她穿的内衣都打满补丁。
每每去澡堂洗澡，都要避熟人，生怕被人看到这位大主演日子竟过得如此窘迫。
熬了七年后，女儿还是夭折了。
这年赵丽蓉45岁，经历了丧夫、丧女两重人世间最撕心裂肺的痛苦。
倏忽间，风风雨雨几十年闪过，赵丽蓉在生活的一次次重拳下，满身伤痕地重新站了起来。
06
不久后，赵丽蓉就打响了“中国第一老太”的名号。
赵丽蓉对此一致回应：“我就是一个普通老太太。”
火了之后，喊她老师的人就多了。
她就一遍遍跟人说：“我说着农民的话，干着农民的活儿，也没什么大文化，叫老师不合适，叫‘妈’多亲切！”
1991年，央视为她打造了一个小品《母亲的心》，小品作者推荐了一个会说唐山话的小伙子，饰演儿子。
赵丽蓉一见面就问“你就是儿子吧。”
这个原本拘谨瘦弱的小伙子，一下子被逗乐了，“紧张感瞬间就放下了”。
排练到中期，剧组建议把名不见经传的“儿子”换掉，替换成知名演员，赵丽蓉执意将他留下。
“我觉得应该再一次深深地鞠躬,给老人家,我谢谢她。”
说这话时，巩汉林泪流满面，那时，赵丽蓉已经去世多年。巩汉林也对“赵妈”的恩情没齿难忘。
多年前，赵丽蓉参演电影《过年》，需要露出后背拔火罐。
数九寒天，还在东北，导演组担心她年纪太大承受不住，特意找了替身。
她断然拒绝，坚持亲自上阵。
最终，她凭借该角拿到了东京电影节影后。
那时，所有人都没想到，她为喜剧包袱殚精竭虑时，死神已经为她发出了最后的邀请函。
07
1999年，《老将出马》是赵丽蓉在春晚留下的最后一部小品。
老将出马，威风飒飒，可终究是廉颇老矣。
演出前在后台时，病魔就在她身体里张牙舞爪，赵丽蓉连续服用大剂量止痛药也无法如常活动。
旁边的演员忙打电话给家属，接来了一位医生打止疼针。
刚打完就要上场了，她一扫先前的孱弱，活力四射。
一曲《我心永恒》，悠扬隽永。大字不识的她，去电影院把《泰坦尼克号》看了三遍，录下了完整主题曲。
又将每个英文发音都用拼音标注下来，一句句跟唱，耗费数月才有了这场完美的呈现。
她盘腿坐在凳子上演唱时，镜头切到台下的任贤齐，正认真鼓掌，谁也没想到台上赵丽蓉，就在数小时前还吐了几大口血。
《泰坦尼克号》里，Jack与Rose一别音容两茫茫，唱罢《我心永恒》的赵丽蓉，两个月后查出肺癌晚期。
得知检查结果后，她痛哭。
“真是人生如梦，一晃几十年的风风雨雨人生路，快到终点了。”
这一生有过波澜壮阔，也低落到深渊，饱受煎熬，她都挺过来了。唯独这次，被彻底地宣判了。
儿子带她先后辗转多家医院，结果都是无法医治，赵丽蓉也很快接受了现实。
等到家人再请医生来看病，她也不乐意吃药。
“我这病看不好了，吃人家的药，再耽误医生的名气。”
走到生命的终点，她最惦念的不是还能活多久，而是别拖累医生的工作前途。
最后的一段日子，她因病食欲不好，从原本富态的身材瘦到只有70来斤，形销骨立。
每天服用大量药物度日，她还乐呵呵给药都起了名字。
08
2000年7月17日，赵丽蓉永远地离开了。
在她的葬礼上，很多素不相识的人特地前往悼念。缅怀这位德艺双馨的老艺术家。
1996年，“货真价实”四个字，她在《打工奇遇》里写得笔走龙蛇。
为了这四个字，她一天练十几个小时，有时候半夜起来上厕所，还要抓起毛笔写上几遍。
家里积攒的几沓报纸，都被她练习用光了。
书法货真价实，赵丽蓉也是“货真价实”的艺术家。
多年来，她站在舞台上，是魅力四射的演员，而脱下戏装，就成了最朴素的文艺工作者。
世事多艰，人生无常，在丧夫、丧女后，她心底里始终放着一杆善良、温和、负责的秤。
去世时，这位享誉全国的艺术家没有豪宅，没有专车，只有北京市郊一个不起眼的农家院。
甚至儿子在她去世清点遗产时，才发现母亲远比想象中更清贫。
可是她却在中国喜剧的舞台上，留下浓墨重彩的一笔，堪为中国第一喜剧老太。
多年后，我们缅怀这样一位艺术家，也缅怀那个逝去的喜剧时代。
（编辑：夏木）
