贺岁档里有一部电影热度相对不那么高，但却得到了广大的好评！那就是刘德华与肖央主演的《人潮汹涌》。
其中的肖央总能带来惊喜，这是很多人对他的评价。
导演、演员、歌手、编剧……每一次他华丽的转身，都带来了立得住的作品。
肖央自己这样说：“我自己有哪一面我是不知道的，我是希望通过跟世界充分碰撞之后去发现。”
这种碰撞多了，也就撞出一个精彩的肖央。
01
缘分到了
几年前，《人潮汹涌》的剧本找到肖央，希望他来导这部戏。他很喜欢，但由于各种原因没接，最后剧本递到了导演饶晓志手里。
此前，饶晓志对肖央最深的印象来自一次酒局。那天肖央讲了很多故事和笑话，饶晓志就想着找机会一定要和肖央合作。
到了2019年筹备《人潮汹涌》，缘分到了。
这是一个讲“顶级杀手”和“落寞群演”互换身份的故事，顶级杀手是刘德华，群演饶晓志想到了肖央。
“那时候我也不知道肖央来不来，反正我脑子里就觉得他是对的。”饶晓志说。
合作过程中，碰撞是火星四溅的。肖央是个感性的人，饶晓志是个理性的人，落实到表演的细节上，肖央说：“好多地方都是在挑战我的表演安全区。”
导演创作理念中，有颇多黑色幽默的意味，这需要肖央挑战他原本的喜剧表演风格。一场戏中，肖央饰演的陈小萌被几个人追着打，打完之后的状态，肖央足足给了三个版本。
第一种：假装锻炼身体掩饰尴尬。第二种：手指撩头发后假装无事发生。第三种：不甘心吐一口唾沫。
三种不同状态的呈现，肖央多次揣摩角色性格后做到了精准的表达。评论区里，一句“肖央真是未来可期，虽然起步晚，但他适合吃这碗饭”被点赞了近4000次。
还有一场，肖央去给前女友还钱，得知前女友要结婚。那场戏肖央的表演拿捏得很细微。
他低头时眼神落寞，抬头脸上又强挤出笑容。送出钱后，奔跑的姿势又要带喜感，又要表达悲伤，肖央琢磨了很久。
表演，是贯穿《人潮汹涌》的主线，也是肖央在这次合作中感触最多的东西。他说：“导演对表演节奏要求特别严谨。”这助推了他表演上的成长。
片中一场戏，刘德华饰演的杀手周全指导肖央饰演的陈小萌演戏，一个巴掌接一个巴掌打，并恶狠狠地说：“穿帮就得死！”
现实中，为了效果，肖央足足挨了36个巴掌，每一次打都真声收音，“打了36个巴掌，确实脸肿了，但也没什么。”他很珍惜这次学习的机会。
种种磨难，成就了电影中最后一幕高潮戏肖央的绽放，在担忧、怯弱和勇敢中，他奉献了近乎完美的表演。
坐在舞台上的动作，说台词时的声调，以及被戳穿后的怂，肖央将陈小萌的性格特点展现得淋漓尽致。
戏中戏，肖央很过瘾。
《人潮汹涌》剧照
某种程度上，接下《人潮汹涌》主演的角色，还来自于一点肖央的私心。
他说这个人物与现实中的他有一定的相似性，他希望借电影表达出日常表达不出的东西。
电影中的陈小萌是一个落寞的群演，欠了很多钱，苦苦追求自己的表演梦。
现实中的肖央，原本是一个爱画画的男孩，也是一个出色的广告片导演，却因为网络电影《老男孩》爆红，同名歌曲更是传遍大街小巷。
这种颇具张力的冲突中，肖央的故事开始了。
02
剧烈的开始
2005年，肖央25岁，在北京电影学院影视广告导演专业读大四，是学校里有名的“活儿王”。
三年前，他凭借公益广告作品《爱护河川》入选中国时报广告金犊奖，到了大三更是片约不断。
年纪小，他合作的大牌却不少，费翔、王刚、郭冬临都是他镜头前的人物。小有名气，肖央日子过得不错，但他总有一股强烈的艺术欲望，想要更高级地表达一些东西。
恰好当时广告公司的老板王太利非常欣赏他，在合作一次之后，二人相谈甚欢，聊着聊着，聊出了一个组合“筷子兄弟”。
筷子，意味着一个不能再朴素的东西，不高高在上，不起眼，却又非常重要。他们要做一件生活之外挺任性的事。
肖央，王太利
他们一起拍了一个恶搞《艺伎回忆录》的MV，叫做《男艺伎回忆录》。那是他们自己出钱拍的第一个短片，花了几万块。
视频在网络上反响不错，他们很快进行了第二次尝试，拍摄短片《你在哪里》。这一次他们足足花了近二十万，却几乎满盘皆输。
但又一年，他们的作品《老男孩》横空出世，迅速引爆网络。
那些年，《老男孩》的歌曲打湿一代人的眼眶，哈哈大笑中带来了太多人感动，好评如潮。“筷子兄弟”也就莫名其妙的红了。
《老男孩》剧照
红了之后的名利，让肖央十分警觉。生活的悲喜被一夜颠覆，他整个人都是懵的。究其原因，他对自己不满意。
剧烈的变化融进生活里，带来的是焦虑和抑郁，多年以后他说：“千万别出没有准备的名。”
他形容，红了之后心中天然的有了两个自己：一个是现实中真正的自己，一个是人们眼中扮演“肖大宝”的明星肖央。
潜意识里，肖央意识到，这个东西可能毁掉自己。他还是想朴实无华的、不被干扰地创作。
某种程度上，肖央的这种自我怀疑，来自于他的成长经历。从16岁开始，肖央便一个人前往北京中央美院附中求学，那些年坎坎坷坷，风风雨雨，他身上始终有一种草根性和自我控制力。
他租住在罗车胡同里的大杂院里，促狭的房间每晚都是他在画画的身影。画胡同里的树，画街上的行人，研究梵高、高更的画等。
肖央年轻时的作品
临近毕业，他惊讶地发现，班里超过一半多的人抑郁了。他也感到困惑：“你觉得咱们在纸上画这么一个人，跟这个世界有什么关系？”
问题一直萦绕在他的脑海里，也就成为了朴实创作的基础，多年后他把这理解为对现实的反哺。在现实里觉得不满足的人，总会在艺术上去寻求。
而且肖央的这种寻求并不是超脱的，而是一种落地的。他不希望自己一直是《老男孩》中逗人笑的肖大宝，而是用旺盛的创作欲望填补内心。
也是因此，他在一年后拿出了更触及人心的作品《父亲》，同名歌曲更是成为一代人表达情感的纽带。
03
充分碰撞
幸也不幸，《老男孩》之后的郁结，在四年后肖央又经历了一次。
2014年他自编自导自演电影《老男孩之猛龙过江》，宣传曲《小苹果》意外引发巨大传播。他成了一个唱跳歌手，每天跟着王太利各地演出。
小时候，肖央很喜欢唱歌，他在附中的舞台上拿一把吉就敢登台演唱，甚至组过自己的乐队。但小苹果以那样的方式爆红，让肖央开始承受不住。
这首歌最终获得第42届全美音乐节的“年度国际最佳流行音乐奖”，当兄弟二人在美国的舞台上唱跳《小苹果》时，肖央觉得一切都那么不真实。
筷子兄弟在全美音乐节表演
位置越高，压力越大，他的标准降不下来，逼得不得不去学了一段时间的声乐。
那些舞台并不是他真正想要的，他形容所有节奏都是散的，那些琐碎的，名利的，像洪水一样把他冲到好远好远。
他开始思考自己究竟是要成为一名歌手，还是要成为一位导演，身份的切换中，他该如何发力？
站在时间长河的末端回想，肖央自己理解，凡是过去，皆为终章，他是一个更愿意往前看的人。
2014年，演唱走穴之余，他跟随宁浩、陈思诚、郭帆、路阳作为中国青年导演代表由国家广电总局指派，远赴好莱坞学习。
也是在那时，他遇到了陈思诚。对方邀请他在自己的电影《唐人街探案》里饰演一个配角，肖央欣然接受。
《唐人街探案》剧照 肖央 右
从很小开始，就有人评价肖央学什么像什么。后来在北京电影学院求学，他也上过表演课，导演系的学生尤其爱找他完成作业。
出演《唐人街探案》之前，他大多是自己作品中的人物，他对表演还是没有信心。但和陈思诚的那次合作，让肖央真正享受到了表演的乐趣。
“我感觉自己完全是在这个角色里放假，这个角色是我的游乐场，终于可以100%地投入到你感兴趣的一件事上，玩得不亦乐乎，特别过瘾。”
阴霾一扫而光，前方隐隐约约出现了亮光。
《唐人街探案》片段
电影上映后，很多观众根本没有发现那个搞笑的警察，是肖央。很多业内导演纷纷给肖央打电话，称赞他的演技。
他最开始有点蒙，类似的评价听多了心里也高兴。他告诉自己或许可以在演员这条路上试试。
肖央这样理解表演，经历过谷底，才能更加豁达、真诚地表达。他曾经迷茫过，歌手、演员、导演、编剧……太多身份的转换中。
那些迷茫又促成了他不断尝试，不断精进。一次接受采访，记者问他：“你想呈现一个什么样的肖央？”
他说：“我想通过公众的自己，挖掘更多的自己。我自己有哪一面我是不知道的，我是希望通过跟世界充分碰撞之后去发现。”
04
活在电影里
《唐人街探案》打开了肖央作为演员的视野，逐渐更多戏找了过来。
2017年，肖央主演电影《情圣》。那是一个颇具挑战的角色，几个兄弟的互帮互助中，主角肖瀚爱上了年轻的韩国女艺人。
轻松幽默的节奏里，他的表演虽谈不上具有多高的艺术性，但却以一种舒服的状态，呈现了人物。
那些日常生活中与妻子斗智斗勇的；那些彰显为爱奋不顾身的；那些严肃和搞笑的，他处理地很柔软。
其中剧中开头一幕，他在地下停车场目睹韩国艺人身穿红衣跳舞，那飞扬的裙角在人物心中飞舞，却又不得不克制，肖央几个表情惊艳了很多人。
《情圣》大获成功，但肖央仍未逃离的一个怪圈是，很多人还是认为他只能演喜剧。这种观念的颠覆在2019年，他接到了电影《误杀》的邀请。
他在《误杀》中饰演一个带着一家人生活在泰国的小人物李维杰。这是一个并不复杂的故事，却包含着复杂的人性：愤怒、挣扎、计算、复仇……
这对肖央挑战很大，他很担心观众看到自己会笑，担心这种复杂的情绪无法掌握。但后来他想明白了一个道理：
只要你投入到戏该有的那个情感里就行了。你自己真的足够严肃、足够真诚的时候，没有人会觉得这样一个人很可笑的。
《误杀》剧照
剧中，李维杰是一个深沉的父亲，随时准备好为保护家人牺牲。而现实中，肖央并未当过父亲。他塑造角色的灵感，来自于父母。
拍戏前，他仔细回忆父母对于自己的感觉，从真实生活中感知。他很想和李维杰对话，走进人物的内心世界。
电影拍完，他画了一张画。画面中，一条蛇卷着一个人盘踞着。蛇的嘴巴张得很大，像一块手机屏幕一样，而人的脑袋刚好扎进屏幕里。
深沉的感情无法诉说，他又抄起了曾经的画笔。
电影上映后，肖央的表演获得了极高的评价，票房也突破13亿，一个无比亮眼的成绩。很多网友评价肖央：“脱胎换骨，演技炸裂！”
也是凭借这部电影，他第一次获得了大众百花奖和金鸡奖最佳男主角的提名。
最近的一次采访中，肖央谈起自己对表演的理解。他说文艺青年很难在世俗里感到快乐，只有逃离现实，活在感受里，才会特别自由。
对他而言，角色是他躲避世俗的避风港。
《误杀》中精彩的呈现，与当时他生活受挫有关，借着角色在虚拟世界里用力地生活，角色成了他情绪的出口，他只是展现了自己的另一面，以艺术的名义。
2020年，他搭档赵丽颖、董子健拍摄了网剧《谁是凶手》。
杀青的时候，他内心颇为动容。借着那个角色，他自觉表达了很多生活中没办法痛彻表达的爱与恨，因此分别时格外难以割舍。
对他而言，自己最好的归宿，应该是一个活在电影里的人。
05
我有过梦想
如果看过肖央的访谈，很容易发现他讲话的节奏很好，不急不缓的，时不时有点小幽默，又来两句很文艺的表达。
这让人感觉舒服，背后是超高的修为，透着一股聪明劲。
肖央没让这种聪明展现太多，更多的还是他内心的战战兢兢和始终不满。他很谨慎，也很务实。每一部戏开拍前，他会反复衡量适不适合自己，自己会不会演砸。
这种不安催生出的是一种务实。他只能朴实地创作，用感动自己的角色，去打动观众，朴实地往前走，往心里走。
《老男孩猛龙过江》剧照
过去的这些年，他提及最多的两个词一个是感恩，另一个是刚刚好。
他成立了自己的公司，取名“不好意思”。他解释过名字的由来：“做成了也不好意思，做不成也不好意思。”
在观众眼里，他不是专业的演员、也不是专业的歌手，爆红于网络时代，他身上总有一股草根性。
真实的肖央却更具艺术性。他从小生长在浓厚的艺术氛围里，总是试图用更为哲学的方式思考问题。他喜欢读书，也喜欢独处，某种意义上，与时代格格不入。
他对科技发展的快速感到不适，所有人埋头在移动互联网里的时候，他觉得人跟人的关系由此变得扭曲。“这一切太可怕了，人类历史上都没经历过这些。”
反复思考后的结论是，只能跟着心走，自然知道自己要做什么。“外部的成功，会带来更多外部的索求，这是一个无底洞。”
《误杀》剧照
时间回到2010年，平台找到肖央希望他们拍一个10分钟左右短剧，兄弟二人思来想去，决定再赌一把，给自己最后一次机会。
为的还是表达，艺术地表达，自我理想地实现。
《老男孩》按照肖央的想法最后拍了43分钟，平台限时，他们却不愿退让一步。钱超出预算，他们自己补贴，几乎掏光了家底。
其中电影中一幕戏，是肖大宝跳到河里，找回了曾经的吉他。当时拍摄时，抱着吉他根本沉不到水底，肖央不得不抱着一块石头。
拍摄当天很艰难，天气巨热无比，河也很脏，漂着塑料袋等垃圾。几十个人在河边等，肖央就那么一次次沉下又浮上来，
休息的间隙里，他想我在干嘛？抱着一块大石头图啥啊，坚持有没有意义？他不知道，只能扯开嗓子唱：
生活像一把无情刻刀
改变了我们模样
未曾绽放就要枯萎吗
我有过梦想
（编辑：夏木）
