翻开费翔微博，发现这位曾经风靡全球的歌坛巨星已经年过花甲。
举着生日蛋糕的脸上也多了几道皱纹，身旁依旧是那只十年前被救助的波斯猫，倒是有了几分施瓦辛格的味道。
当年席卷过时代、引领过潮流的少年郎，岁月过境后，另有一番沉淀下来的魅力。
01
从1987年的春节晚会开始，费翔和他的歌声飞遍全国。
“你就像那一把火，熊熊火焰温暖了我。”
爆炸头与喇叭裤、身高1米9、迷人的五官、深邃的眼眸，淳厚性感的嗓音。
陈丹青曾这样描述23岁的费翔，“皮肤鲜艳，像是蒸笼里刚蒸出来。”
配上迷人的笑容，费翔成了全国男女老少都爱的大众情人，引得无数少女粉丝疯狂尖叫。
央视曾收到好几大麻袋年轻姑娘写给他的交友信，费翔的这把“火”无疑烧到了全国观众的心里。
好看的外表下，并不单单只有一身躯壳。他又有一种三好学生式的谦逊与礼貌。
1960年费翔出生于台湾，父亲是美国军人，母亲是中国哈尔滨人，典型中美混血儿。
家庭环境比较富裕，13岁体重就达200斤，一次能吃100个饺子。
因为胖，常常被同学排斥，总是少言寡语。为了给费翔换个环境成长，1978年，家里人决定把费翔送往美国发展。
年轻时的费翔想成为一名出色的医生，从台北士林美国学校毕业后考入美国斯坦福大学攻读医科。
当年班上只有两个人考入斯坦福。
费翔在学校偶然间看到同学院学生的戏剧表演，深深被震撼，多次向校方申请转入戏剧系，获批后又考入纽约戏剧学院。
他的人生道路从那时起转向了。
1981年费翔回到台湾时被张艾嘉发掘，参与演出台视单元剧《十一个女人》的拍摄，从而进入演艺圈。
1982年费翔第一张专辑《流连》一出即火，不仅获得了台湾的金曲奖，甚至被新加坡评选为“亚洲十大歌星之一”。
那一年周星驰，梁朝伟在无线艺人培训班刚毕业，吴君如和刘嘉玲刚踏进演艺圈学习。
彼时的费翔已经涉足电影，参与琼瑶主导的《问斜阳》及《昨夜之灯》，之后和钟楚红主演《竹篱笆外的春天》，剧中染了金发的美国军官角色，又风靡了好一阵子。
此时费翔的人气达到了巅峰，不管是唱片、电影、电视专辑等，一个最受欢迎艺人可以做到的他都做到了。
费翔成为一线巨星。
02
费翔的大明星生活，其实只有短短十年。
1982年在台湾成名，横空出世闯进大陆，又在1989年悄然离去，去百老汇做一名最普通的演员。
一次小小的尝试，都有可能意味着一个大大的冒险。突然从一个天王巨星，变成一个普通的演员，这个落差费翔能承受吗？
费翔却清楚地意识到“热度总有烧完的一天”。
“我要完全把费翔两个字摆开，看我这个人到底值几分。如果你不是费翔，那么你是谁？”
正因为早早地意识到这一点，为了挑战自己、更深刻地走进音乐，费翔以30岁“高龄”成了百老汇第一个华裔演员。
他找到这个答案了吗？
我想，他已经找到了。
百老汇呆的那7年，对费翔特别重要。考《西贡小姐》跟别的演员一样排队，没有任何特殊待遇。在《西贡小姐》扮演了近一年半的美国大兵。
在演出了另外几出音乐剧之后，1996年费翔被韦伯选中参加韦伯音乐剧的巡回演出，与费翔同台演出的是韦伯的前妻，《剧院幽灵》中克里斯蒂的首演莎拉·布来得曼。
此举让费翔的名字出现在《纽约时报》的乐评版上。
《日落大道》中老明星有一段在镜子前的独唱，回忆年轻时拥挤的走廊、遍地的鲜花和人们仰慕的眼神。
当我们还在感叹他昔日的辉煌和今日的后来者居上。
我们忽略了他在百老汇的发展，换句话说，是因为他没有时间顾影自怜。
这次音乐会的成功使他更坚定了把整版的韦伯音乐剧引入国内。
他说服韦伯先生带巡演团来中国演出，还参与音乐会的整体策划和组织，这就有了2001年分别在人民大会堂和上海大剧院上演的《非凡之作》音乐会。
开演前，他还做其他演员的工作：“观众可能听不懂我们的歌词，也不太了解剧情，特别是中国观众比较含蓄，鼓掌的声音不会很响，你们不要因此沮丧。”
可是现场观众反响很热烈，许多人起立鼓掌直至三次谢幕。
为了让中国乐迷更好地理解音乐剧经典的精华。
1997年，费翔在《杨澜视线》节目里，以嘉宾主持身份介绍了六集百老汇的音乐剧。
先后两次出资制作了百老汇音乐剧经典唱段的中文版专辑：1997年的《百老汇精选》和2004年的《百老汇经典辑》。
费翔，在他平和的生活中还在酝酿新的高峰。
03
《画皮2》颠覆性出演大反派角色“天狼国大巫师”。其扮丑扮凶“惊”倒观众。
费翔从接拍大巫师这个角色起，就定好了“努力让观众认不出我”的基调。所以，每天面对4小时以上近乎“残忍”的化妆，依旧很是享受。
舞台上费翔拥有优雅的舞姿和动人的嗓音，拍动作戏，第一次吊威亚，多年舞台功底只能起辅助作用。
费翔作为巫师自然全副武装，一身行头让他行动起来颇为困难，为达轻盈效果只吃水果喝咖啡，力求让自己的动作更轻盈。
对于反派角色，费翔曾说“我不会因为演了反派而担心被观众排斥，我希望影片中的我在破灭瞬间，观众可以投来惋惜之情，我觉得我就成功了。”
他用“自毁形象”表演告诉所有喜欢他的观众：“我一直都想做一名演员，而不是一个偶像。”
他在新电影《三打白骨精》中饰演的国王角色，让大家看到一个颠覆性的费翔。
这位总是出乎人意料的“萌大叔”，想让观众忘记自己的外表，认识到一个更真实更触及灵魂的自己。
正是这种谦虚和孜孜不倦的精神，让费翔的每一次演出都令人惊艳，观众对他的热情也经久不衰。
《一代宗师》里有句台词：见自己、见天地、见众生。
但费翔的人生似乎倒过来，他先见众生，再见天地，最后才见自己。因为只有搞清楚你自己是谁，人才能安心地在这个世界上活下去。
2015年推出新专辑《人》的封面，你看完不必惊讶。
这些年来费翔发现，人们习惯了善意地对他高大英俊的外形津津乐道，但无形中遮蔽了许多真正需要被关注的事情。
外表之下的肤色，年龄，胖瘦，其实都无关“我”本身。
X光片内，透过层层分解，原来我们都一样。
一直以来，费翔都在一层层褪去自己的偶像躯壳，努力让我们透过一切表象看到他更真实的内在，也带我们一起来面对生命的真相。
费翔依然优雅，笑称自己变老，“因为这是一种正常状态”。
老了就是老了，不愿意一直抓着青春不放。不是愚蠢，而是最终会很不愉快。
04
“请允许我唱一支歌献给我的外婆，献给我的母亲，献给我的故乡......”
当年演唱《故乡的云》的时候，姥姥和妈妈坐在观众席。
这是一首游子归乡的寄托，其中蕴藏着对家人的牵绊，对故乡的思念。最真实的东西才最容易留下最深的印象。
从出生到1987年，费翔从未见过自己的姥姥，直到一位好心人把照片带到台湾，失散多年的亲人才得以重逢。
人生的重大选择出现在了费翔的面前，经纪公司明确了各种利害“你可以回去，但是等你回来后，我们不敢保证你还能唱歌。”
深思考虑之下，费翔选择“回家”寻根。
四十年分隔两岸、母女别离，费翔看着母亲和姥姥重逢的场景，一时间无限唏嘘。他感慨家人是最重要的，家才是永恒的港湾。
让费翔明白珍惜生命的重要性，在有限的时间里做喜欢的事，正是姐姐的离去。
年长他六岁的姐姐是一个勇于追求梦想的人，玩乐队、学服装设计。
一天半夜姐姐拉着费翔的手说“我真的不想死，你一定要替我好好活着”，费翔痛哭流涕，却无能为力，最终姐姐还是走了。
2013年，父亲的突然去世，年过八旬的母亲几次重病，让他对生死有了一番深刻的感悟。
他忍不住感慨，只有死亡才会让你对时间有一个彻底的了解，了解它的限度。
“从我们出生的那一天，这个倒数就开始了。但或许只有一种方式可以延长人的生命，这方式就要从珍惜生命的分分秒秒，珍惜身边的每一个人开始。”
那片故乡的云已化为光阴之影，投射在费翔的脸上，但这位沧桑的“男神”并不怕那浓密的胡须暗示着自己年华老去。
从“小鲜肉”到儒雅大叔，从热情如火的流行歌曲到艺术底蕴深厚的音乐剧，观众对于他的眷恋从未改变。
如今社交平台上多是他在国外的写意生活，全世界旅行；闲时看画展，阅读；号召爱宠人士减少被遗弃的小狗小猫，做好宠物节育工作。
有没有爱人，TA是谁？不会深究。在他那一辈的艺术家看来，这是他的私事。
人总得有秘密。
保留自己的秘密、又能享受自己的生活，身边的两只猫陪伴多年。
是这位美貌男子在这冰冷的世间，所能得到的最温柔的际遇。
（编辑：夏木）
