就在前几天，傅聪先生感染新冠肺炎的消息一出，许多人的心都揪了一下，希望先生平安度过难关。没想到昨夜凌晨传来噩耗，经综合消息确认，傅聪先生因新冠肺炎并发症在英国逝世，享年86岁。
同是中国演绎肖邦的杰出后生代表，李云迪也在微博发表了悼念。
傅聪生平回顾
傅聪，1934年3月10日出生于上海市，英籍华裔男钢琴家。
8岁半，开始学习钢琴。9岁，师从意大利钢琴家梅百器。1954年，赴波兰留学。1955年3月，获“第五届肖邦国际钢琴比赛”第三名和“玛祖卡”最优奖。1958年12月，离开波兰，移居英国伦敦。1959年起，为了艺术背井离乡，只身驰骋于国际音乐舞台。1976年，在中央音乐学院举行了音乐会。
著名音乐家傅聪是用琴声敲开通往国际音乐大门的中国第一人。1956年，仅21岁的傅聪就获得第五届肖邦国际钢琴比赛第三名以及马祖卡奖。此后一直以肖邦钢琴家或肖邦最出色演绎者之一著称。
在上世纪六七十年代，傅聪共举行了约2400场独奏音乐会；与包括梅纽因、巴伦鲍伊姆、郑京和等在内的许许多多国际著名演奏家合作过；录制了约50张唱片；他演奏的足迹遍及五大洲。德国大作家、诺贝尔文学奖获得者赫尔曼·黑塞，听完傅聪演奏的肖邦作品后，称他是“真正的肖邦，是华沙时的肖邦，海涅时的肖邦”。傅聪在肖邦国际钢琴比赛、比利时伊丽莎白皇太后国际音乐比赛等世界高端音乐赛事中频频担任评委，他在国际乐坛的受尊敬程度，远远胜于其他大师。
一般人都以为，傅聪的故事是这样的：著名翻译家艺术评论家傅雷先生，发现了傅聪的音乐天赋，然后举全家之财力物力培养傅聪，在傅雷朋友们的支持下，傅聪勤学苦练，最终一举成名。在波兰获得了大奖后留学，后又到英国发展，成为大师。
实际上，傅聪的成长充满坎坷，一度偏离了傅雷的人生设计轨道，成为问题儿童。
傅聪3岁多时就对音乐有特殊偏好。非常爱听古典音乐。只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是声乐是器乐，也不论是哪一乐派的作品，他都安安静静地听着，时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。
由于傅雷精通美术理论，曾试图让傅聪习画。在他的朋友之中，黄宾虹、刘海粟皆为中国画坛巨匠，都可为傅聪指点丹青。无奈傅聪无意于画，乱涂几笔，“胡画”一通罢了。强扭的瓜毕竟不甜，傅雷只得放弃了让傅聪学画的打算。
“他长了一双音乐的耳朵。”傅聪7岁时，数学家雷垣摸着他的小脑袋说。他房中的钢琴，傅聪时常去碰。一天，他随意按响琴键，傅聪不看即知是何音符。“这叫作‘绝对音高’。一般人经过长期训练，才能具备这种分辨能力，”雷垣成为傅聪在音乐上的启蒙老师。
于是，傅雷尊重了傅聪的兴趣，在他7岁半让他开始跟随雷垣学钢琴。
出于新鲜感，刚开始傅聪每天放学回家，立马扑到钢琴上开始练习。但新鲜感一过，傅聪就松懈下来，琴声不知不觉地走音了。
常常是傅聪在楼下练琴，傅雷在楼上监督。一旦琴音走调，傅雷就会严加斥责，甚至会抓傅聪的头往墙上撞。
但暴风骤雨后，父亲会用贝多芬、莫扎特、肖邦、巴赫、李斯特这些世界钢琴大师的故事激励傅聪。
傅聪学琴3年，已能自己谱曲。一次，他在家中弹了一段自己的曲子。傅雷侧耳倾听，悄然来到他身后，他慌忙回到琴谱上。傅雷却让他重奏一遍，用五线谱记下，取名《春天》。雷垣便觉无法再教他。
九岁半的傅聪转拜意大利指挥家、钢琴家，李斯特的再传弟子、时任“上海工部局交响乐队”指挥的Mario Paci为师，并在其门下受教三年。
后来傅聪一个人来到了昆明，就读云南大学。
在十三岁到十七岁的三年时光，他几乎没怎么再摸钢琴。那时的他也没怎么念书，按他自己的话说，就是“整天在搞什么学生运动啊、打桥牌啊、谈恋爱啊……”。
1951年，从云南大学毕业后，傅聪回到了上海。重归熟悉的城市，少了生活的喧嚣，傅聪这才正式决心要认真学习音乐。
时间到了夏天，傅聪再拜苏籍钢琴家Ada Bronstein夫人为师。这段时间他刻苦用功，想把那丢失的三年补回来，便每天练琴七八个小时。南方夏天的湿热天气只要体验过的人都是知道有多恐怖，在哪个没有空调的年代，即使衣裤尽湿，傅聪也绝不休息。
但也正是因为这段时间的坚持与执着，傅聪逐渐对音乐有了更深的独到理解。
1953年，第四届“世界青年联欢节”在罗马尼亚举行。经国内选拔，傅聪作为中国选手参加“联欢节” 的钢琴比赛，结果获得了三等奖。当时他演奏的斯克里亚宾的《前奏曲》，甚至让苏联选手都感动得不禁泪下。
傅聪演奏斯卡拉蒂奏鸣曲
1955年，获得了第五届肖邦国际钢琴大赛第三名以及“玛祖卡”最佳演奏奖，是东方人首次在这项赛事中获奖。1956年，傅聪首度到欧洲进行巡演，被誉为“钢琴诗人”。1959年，在伦敦皇家节日大厅，与指挥家朱力尼合作演出，让国外的许多听众，也听到了中国人敲击琴键的声音。
傅雷评论儿子，傅聪的音乐：你除了热情澎湃以外，更有个钢铁般的骨骼，使人觉得又热烈又庄严，又有感情又有理智，给人家的力量更深更强。
做到理智与情感的平衡，也如同艺术中，我们常常讲的“收放自如”。少一分是亏，多一分是盈。音乐里，保持平衡是一种修养，也是修炼的结果。做人亦如此。
其实说起父亲傅雷虽然从小对儿子要求严格，规定孩子应该怎样说话，怎样行动，做什么，吃什么，不能有所逾越。在傅雷的面前傅聪总是小心翼翼，不敢有所任性，但是长大后他理解了父亲严格要求他的良苦用心，于是便有了著名的《傅雷家书》小编节选了几篇从字里行间中我们能感受到父子深深的情谊。
唯有庸庸碌碌的人，生活才如死水一般
文/傅雷
聪，亲爱的孩子：
收到9月22日晚发的第六封信，很高兴，我们并没有为你前封信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？
人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸庸碌碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，才能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相对平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。
我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会的；我很同情，我愿意尽量安慰你，鼓舞你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。
一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。
倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。
1954年10月2日
亲爱的孩子，爱情要冷静
文/傅雷
亲爱的孩子：
很高兴知道你有了一个女友，也高兴你现在就告诉我们，让我们有机会多指导你。对恋爱的经验和文学艺术的研究，朋友中数十年悲欢离合的事迹和平时的观察思考，使我们在儿女的终身大事上能比别的父母更有参加意见的条件，帮助你过这一人生的大关。
首先态度和心情都尽可能的冷静，否则观察不会准确。初期交往容易感情冲动，单凭印象，只看见对方的优点，看不出缺点，便是与同性朋友相交也不免如此，对异性更是常有的事。
感情激动时期不仅会耳不聪，目不明，看不清对方；自己也会无意识的只表现好的一方面，把缺点隐藏起来。保持冷静还有一个好处，就是不至于为了谈恋爱而荒废正业，或是影响功课，或是浪费时间，或是损害健康，或是遇到或大或小的波折时扰乱心情。
所谓冷静，不但表面的行动，尤其内心和思想都要做到这点，是很难。人总是人，感情上来，不容易控制，年轻人没恋爱经验更难保持身心的平衡。同时与各人的气质有关。我生平总不能临事沉着，极易激动，这是我的大缺点。幸而事后还能客观分析，周密思考，才不致于使当场的意气继续发展，闹得不可收拾。
我告诉你这一点，让你知道如临时不能克制，过后必须由理智来控制大局；该纠正的就纠正，该向人道歉的就道歉，该收蓬时就收蓬。总而言之，以上二点归纳起来只是：感情必须由理智控制。要做到，必须下一番苦功在实际生活中长期锻炼。
我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”、“道德至上”、“正义至上”，这种种都应当作立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好，爱人也好，一遇到重大关头，与真理、道德、正义……等等有关问题，决不能让步。
其次，人是最复杂的动物，观察决不可简单化，而要耐心、细致、深入，经过相当的时间、各种不同的事故和场合。处处要把客观精神和大慈大悲的同情心结合起来。对方的优点，要认清是不是真实可靠的，是不是你自己想象出来的，或者是夸大的。对方的缺点，要分出是不是与本质有关。与本质有关的缺点，不能因为其它次要的优点多而加以忽视。次要的缺点也得辨别是否能改，是否发展下去会影响品性或日常生活。
人人都有缺点，谈恋爱的男女双方都是如此。问题不在于找一个全无缺点的对象，而是要找一个双方缺点都能各自认识，各自承认，愿意逐渐改，同时能彼此容忍的伴侣(此点很重要。有些缺点双方都能容忍；有些则不能容忍，日子一久即造成裂痕。)最好双方尽量自然，不要做作，各人都拿出真面目来，优缺点一齐让对方看到。
必须彼此看到了优点，也看到了缺点，觉得都可以相忍相让，不会影响大局的时候，才谈得上进一步的了解；否则只能做一个普通的朋友。可是要完全看出彼此的优缺点，需要相当时间，也需要各种大大小小的事故来考验；绝对急不来！更不能轻易下结论！(不论是好的结论或坏的结论)
唯有极坦白，才能暴露自己；而暴露自己的缺点总是越早越好，越晚越糟！为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。当然，在恋爱中不自觉地表现出自己的光明面，不知不觉隐藏自己的缺点，不在此例。因为这是人的本能，而且也证明爱情能促使我们进步，往善与美的方向发展，正是爱情的伟大之处，也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因……。
事情主观上固盼望必成，客观方面仍须有万一不成的思想准备。为了避免失恋等等痛苦，这一点“明智”我觉得一开头就应当充分掌握……
一切不能急，越是事关重要，越要心平气和，态度安详，从长考虑，细细观察，力求客观！感情冲上高峰很容易，无奈任何事物的高峰(或高潮)都只能维持一个短时间，要久而弥笃的维持长久的友谊可很难了……。
除了优胜缺点，两人性格脾气是否相投也是重要因素。刚柔、软硬、缓急的差别要能相互适应调剂。还有许多表现在举动、态度、言笑、声音……之间说不出也数不清的小习惯，在男女之间也有很大作用，要弄清这些，就得冷眼旁观，慢慢咂摸。……诗人常说爱情是盲目的，但不盲目的爱情毕竟更健全更可靠。人的雅俗和胸襟器量也是要非常注意的。……你自幼看惯家里的作风，想必不会忍受量窄心浅的性格。
以上谈的全是笼笼统统的原则问题……。
长相身材虽不是主要考虑点，但在一个爱美的人也不能过于忽视。
交友期间，尽量少送礼物、少花钱：一方面表明你的恋爱观念与物质关系极少牵连；另一方面也是考验对方。
傅雷与傅聪
其实从这些家书中我们能看到父亲对傅聪影响很深，对于父亲的对自己说的那句“做人，才做艺术家，才做音乐家，才做钢琴家”，傅聪在采访回应地十分谦逊：我一辈子都没有违背这个原则，可是，如果自称是一个艺术家或钢琴家，我觉得是夸夸其谈，自己还没有资格这样说。
他始终对音乐保持着虔诚的态度，对于民族文化与音乐的融合有着很深的情谊，傅聪总说：我的东方人的根真是深，好像越是对西方文化钻得深，越发现蕴藏在我内心里的东方气质。东方自有一种和谐，人和人的和谐，人和大自然的和谐。东方的艺术是要化的，因为化了所以能忘我。忘我所以能合一，和音乐合一，音乐、音乐家、听众都合一。
对于这样一位音乐家的去世我们深表惋惜，希望他一路走好，去另一个世界与肖邦相会。
（编辑：夏木）
