四年前，吴天明导演遗作《百鸟朝凤》上映，几天下来票房仅过500万，院线排片只有1%。
知名制片人方励祭出狠招，对着摄影机给全国院线经理“惊天一跪”，迅速被推到了风口浪尖。
李玉导演听闻消息，心内一惊。看来方励真被逼急了。
在纷纷乱乱的争议中，《百鸟朝凤》的电影票房也置之死地而后生。
难免唏嘘一声，都是为了作品。
她跟方励合作五次，砸过六台电脑，那些作品拿奖了，被禁了，赔钱了。
她也成为圈中最叛逆的女导演。
01
李玉是标准山东大妞，脾气火爆，一点就着。
头一回拍电影，为了《红颜》里某个镜头，就敢跟方励争执不休。
她想在小河沟拍，方励坚持去大河上取景，结果她在争吵中砸了一台电脑。
后来合作其他电影时，两人对剧本产生分歧，李玉写着写着把脾气全撒在电脑上，先后砸了4台电脑。
等到剪片子时，又有两台电脑遭遇不幸。
李玉和方励的关系依旧很好，受伤的只有电脑。
没有争吵的火花，和针锋相对的挑战，影片也太不温不火了。
“好电影就是在吵架和砸电脑的过程做出来的。”
李玉带着强烈冲动的创作，势必会烧起一把火。《苹果》就是一场不见硝烟的大火。
差点摧毁了李玉，也捧出了范冰冰。
2006年，李玉执导《苹果》，有了影帝梁家辉、佟大为的加盟。
又经人推荐了范冰冰进组，这本该是她阵容最豪华的一次亮相。
故事本身讲述了一起强奸案背后的人性角逐，经历了删戏过审的常规操作后，公映数天被叫停下映，制片人方励也受到处罚。
一出电影闹出这么大的动静，多年心血更是付之一炬，李玉接到通知时，崩溃大哭。
她想讲的故事，不是简单的情色和欲望。可在香港先被划定为三级片，又牵扯出一系列违规事件，最后在大陆紧急下映。
面对突如其来的打击，换谁都会心灰意冷，李玉消沉了两年。
期间，《苹果》被柏林电影节提名，男女主角也收获了不少关注。都抵消不掉她心中的失落。
经历这次挫败后，李玉的人生划出一道分水岭。
“我现在可能接到再不好的消息的时候，都觉得这是人生给你的一份答卷，你就必须要把它答好，而且一切都是最好的安排。”
02
没有倒下的李玉，创造了一项国产文艺片的票房奇迹。
2010年，新作《观音山》揽获8000万票房，制片人方励第一次收回了本钱。
李玉带给了范冰冰演员生涯里，最有含金量的国际奖项——东京国际电影节最佳女主角。
都说导演要会挑演员，其实演员能够遇上懂自己的好导演更难得。
李玉懂得范冰冰。
也只有在她的镜头下，范才不仅仅是漂亮花瓶，她能完成一个有血有肉的角色塑造，给观众更广大的想象。
2012年，范又凭借李玉的《二次曝光》，夺得第九届华鼎奖最佳女演员。
两人相互成就，李玉借着让范冰冰脱胎换骨的本事，在主流电影圈声名鹊起。
那李玉是谁？
5岁时，她就经常一个人坐在院子里，茫然地抬头看着夜空，思考着不属于小孩的问题。
“为什么我是我呢？”
“为什么我要在这里？”
“如果我死了，我还在不在？”
父母离异后，她心里留下了更多复杂的命题。
爸爸每天起来做饭，送我上学，可是离婚时，总是忍不住更向着妈妈。无缘无故地认为，妈妈似乎更不容易，这又是为什么呢。
有时候她喃喃自语，妈妈听到那些话，都会被李玉认真语气的吓一跳。
这个早熟又早慧的孩子小学开始创作小说，老师看了简直不敢相信，下意识指认她抄袭《少年文艺》。
那以后，她就对学校、对老师充满质疑，成了一位叛逆十足的学生。
十几岁时，朋友答应来找她玩，可是事到临头却爽约。李玉气不过，要去隔壁城市讨要原因，父母自然不允她独自出远门。
李玉干脆绝食，还把身上衣服剪得破破烂烂，最终取得了小小胜利。
披星戴月地去往隔壁城市，见到朋友后，把气全撒出来，回家时高高兴兴，一扫之前的不快。
她个性刚硬，又豁达爽利。年轻时，有恨不得干翻世界的勇气。
囿于现实，16岁时，在母亲的建议下，早早去当地电视台，做了一名主持人。
03
李玉成绩不好，唯独口才绝佳。16岁开始，便是电视台主持人。
大学毕业后，花了70块钱买了一张济南到北京的车票，从此扎根央视，在《东方时空》做纪录片编导。
她拍摄的纪录片《姐姐》、《守望》、《光荣与梦想》，接连获奖。年纪轻轻，前途无量。
在一次台里的例会结束后，制片人对李玉说：“你是一个有商业潜质的人，基本你拍的每个纪录片的收视率都超过了《新闻联播》。”
这话给了她更多信心。
26岁时，李玉出走央视，卖了一套30多万的房产，又东拼西凑了10万，捏着这些钱开拍处女作《今年夏天》。
拍摄团队也不完全专业，都是央视老同事帮她张罗的，而当时的男友担任制片人，演员都找的熟人。
电影拍完，她也不懂发行和上映，对审查制度更是两眼一抹黑。
只知道国内有金鸡百花奖，不知欧洲三大电影节。
还是一位美国朋友偶然提起，她才将电影送去参选。没想到当年就在威尼斯电影节获了奖。
李玉发自内心地热爱电影，也从此一部接连一部地拍了下去。
从预算40万，到拍《万物生长》时，电影成本高达6000万，她独树一帜的风格终于在商业和文艺中找到了微妙平衡。
在遍地是男性的电影行业，女导演是稀缺的。
李玉或多或少填补了一点空白。
04
大多数女性从小一路被规训到大，要听话，要文雅，不要太有攻击性，只有这样才能好命。
可是李玉这样的人格，似乎走了一条彻头彻尾的反叛之路。
她一点也不乖，甚至浑身是刺，工作起来会发脾气，柔顺、和气根本不存在她的字典里。
在闯出这样的成就之前和之后，一定都吃过不少苦头。
可是这样的人生才够恣意。女性不是千篇一律的性格，女性可以做任何想做的事。
就像她最喜欢的一句话，是女作家王安忆说的：不要急于先适应社会，先适应你自己。
你是什么样的人，注定要选择哪种人生。别委屈，放手去博。
人生太短，别浪费在偏见和内耗上。
（编辑：夏木）
