周迅离婚了。
这段婚姻的存在感之弱，时常让人怀疑：周公子到底结婚了吗？
2014年7月16日，在一场公益晚会的尾声，高圣远当众向周迅求婚。
随后两人戴上婚戒，甜蜜拥吻，整场仪式简单真挚，很符合周公子特立独行的风格。
“我在电影里演了几次新娘，说过几次誓言，今天晚上，终于有个周迅版本的誓言了！”
多年好友陈坤也在现场，起身清唱了《心经》，为这对新人祈福。
一切都简洁而美好。
01
周迅今年参加不少综艺，适合的，不适合的，她都在尝试接触新生活。
能在中年继续继续探索边界的人，内心一定还住着孩童般的好奇。
看到她在《乐队的夏天2》中，自在地哼唱、摇摆，散发出的洒脱、不羁都恰到好处。
这样一位精灵般的女演员，时间在她身上匆匆流过，却一直没带走少女式的娇憨。
30多岁时，周迅在一档访谈节目中，看《大明宫词》的片段。
当场落泪。
不是缅怀年轻，而是她期待变老。
一直天真很可怕。我好高兴我开始变老了，希望能得到相应的智慧，希望能拥有相应的力量。
如今她45岁了。
在中国，对女明星而言，步入中年，却是一场事业劫难。
就连周迅也逃不过，多年影迷们对她衰老的审判。
幸好她不再对自己苛刻。
02
初二暑假，妈妈顶着烈日，送周迅到离家100公里外的金华，参加艺考。
周迅文化课成绩不好，进艺校却如鱼得水。放榜那天，她专业成绩排第一。
在艺校，郁郁葱葱的女孩间，周迅明亮得乍眼。
单论一点，她敢为艺术献身。
比如给美术生当人体模特，她根本不觉得龌龊。
这是艺术！
一天，她在练功房压腿。恰逢浙江人民美术出版社的摄影师路过，一眼就相中了周迅。
她正在跟同学说笑，左顾右盼，神采飞扬。尤其那双眼睛，“仿佛会说话。”
摄影师此行，是找一位挂历女郎。见过周迅后，他觉得不用再看了。
1990年，周迅成为了杭州最抢手的挂历模特。
20块钱拍一张挂历，周迅有时候能一次拍50多张。当时挂历女郎，素有“北瞿颖，南周迅”之称。
领到酬劳，她就去买新潮的衣服，打扮得像个摩登的电影明星。
对于电影，她可自小耳濡目染。爷爷会国画，爸爸是电影放映员兼画海报。
自小，周迅便会画两笔。从3岁起，便在电影院与爸爸形影相随。
那时还看不懂情节，却深深为电影着迷。
1991年，谢铁骊导演南下杭州，为“小狐仙”挑演员时，也一眼选中了周迅。
从此，演员周迅，成为华语电影绕不过去的一段辉煌。
03
周迅从艺校毕业后，被分配到省艺术团，每月工资70元，此外她还偶尔去夜总会演出，副业收入不少。
后来她恋上一个北京歌手窦鹏，干脆放下一切，辞职当了北漂。
对了，窦鹏是窦唯的堂弟。
周迅在北京做驻唱歌手，每天化浓妆，穿低劣的晚礼服。遇到素质不好的顾客，常被戏弄。
更有时候，底下观众还没台上乐队人多，气氛低迷。
可是有一天，呼啦啦来了二十来号人，点名要找周迅。她演出完，就跟着这帮人走了。
原来是陈凯歌要找她拍《风月》，搭档是巩俐、张国荣。
周迅没拍过电影，年纪又小，陈凯歌每天把她带在身边照顾。这个女孩越看越灵。
他给巩俐、张国荣讲戏时，周迅就坐在旁边，眼巴巴看着、记着、琢磨着。
这部电影拍完，周迅脱胎换骨，跟上了回电影学院似的。
陈凯歌记住了这个精灵女孩。
两年后，拍《荆轲刺秦王》，又把盲女的角色留给了周迅。
直感叹，她是一位心灵沟通者。
彼时，周迅跟窦鹏，已经到了谈婚论嫁的阶段。她想买房，打电话跟许多圈内人借钱。
结果推门回去，窦鹏却提了分手。
周迅需要电影，而窦鹏想让她远离名利场。这个矛盾几乎无法调和。
相恋四年，终于还是分道扬镳了。
多年后，周迅回首往事，平静地说：
“我不后悔，倒觉得有点可惜。要是没分手，搞不好连孩子都有了！”
如果她不拍戏，的确是华语电影的损失。
周迅选择了电影。等于给了华语影坛一个春天。
04
娄烨想拍《苏州河》时，找到周迅。
见她完全十六七的模样，声音又特成熟。就像碰到了现实中的牡丹和美美。
几乎没费周折，就把女主角定下来了。
拍摄时，剧组资金紧张，条件艰苦。有一场戏，需要周迅跳进苏州河里。
彼时的苏州河，肮脏恶臭，满是垃圾。寒冬腊月，周迅说跳就跳。防止感染，只在全身裹了保鲜膜。
那幕戏的台词是：“我会变成一条美人鱼来找你的。”
周迅离开窦鹏，在《苏州河》里找到了贾宏声。
电影上映后，她拿了人生中第一项影后大奖。
到巴黎领奖时，她带去的行李箱里只有几件t恤和牛仔裤。颁奖前夜，才在街头小店，买了一件晚礼服。
其实不过是一条红色的连衣裙。
第二天，小小的周迅就这么摇摇颤颤地登台领奖。
不知是激动，还是紧张。周迅的双脚控制不住地发抖，直到下台。
回来后，李少红筹拍《大明宫词》。
贾宏声将周迅也带去试戏，就被眼尖的李少红发现了这棵好苗子，让她出演太平公主。
太平公主的娇憨纯真，留住了周迅当年的样子。
那时，她26岁，看起来却正豆蔻。
甚至给了所有人一个错觉，周迅这么精灵，怎么会变老。
恐怕时间在她面前，也要绕个弯，躲开去找别人。
05
1999年，高晓松找到周迅的经纪人。
“钱只有您要的十分之一，但我只要她35天。”
周迅进组拍了《那时花开》，搭档夏雨和朴树。
监视器里，高晓松看着周迅的眼睛，甚至说过：“不骗你，那一刻我都爱上她了。”
这部戏里，周迅对夏雨说“我爱你”。戏外，她却和朴树擦出了爱的火花。
两人这场夏日之恋，炽热而短暂。
好在多年后，变成好友，相见无瑕，喝茶聊天。
周迅随后又接拍了老校友金庸先生的《射雕英雄传》。
与李亚鹏互生情愫。等到这部戏播出时，李亚鹏已然情迷王菲，周迅则成为前任。
多年来，周迅与王菲似乎一直有所交集。
她是窦鹏的女友，王菲则嫁过窦唯。
而后，她成了李亚鹏女友，后来李亚鹏又娶了王菲。
两位女人对待爱情的洒脱，也颇有几分相似。
李亚鹏之后，周迅经刘若英介绍认识了李大齐，终究还是分道扬镳。
又和王烁在一起，也一拍两散。
40岁这年，她嫁给了高圣远。
六年后的今天，周迅低调官宣离婚。
这个女人，来去如风。
她是中国为数不多敢爱敢恨，情史纷繁的女演员。
而问心无愧的是，每一段她都妥当安置了。
诚如她在《奇葩说》坦白：
“我所有能做的努力我都做了，我所有能改变的我都改变了，我对得起自己的爱情。”
不管你接不接受，这就是周迅。
06
周迅给中国演员树立了一个范本。
时至今日，她仍是大多数年轻演员最想合作的大咖。
她没有科班背景，演戏全靠体验。
尽管观众看得过瘾，对她自己每一部戏都是极大的伤害。
2008年，周迅连上映了两部经典。《画皮》和《李米的猜想》。
时隔多年，再演狐仙，无辜之余，还多了几分媚感。
小唯和人说话时，会微微歪头。
这是周迅跟自家的宠物狗学会的。
小唯在草地中奔走时，周迅是打赤脚的。
草地并不如看起来柔软，底下尽是尖利的碎石。
周迅走了一段路，扎得脚底出血。剧组劝她穿上袜子，她却不肯。
只有痛，才能走出焦灼感，才能抵达她想要的效果。
一定要身临其境地感受，才会迸发出真实的情感。
技巧在周迅面前，根本派不上用场。
当然这也是导演挚爱的，每一个角色，周迅都会量身定制一套演法。
所以，高晓松才说：“她不是经验型的演员，她是个天才。”
周迅拍完《李米的猜想》，成为金鸡、百花、金像大满贯影后。
而这部戏她却拍得筋疲力尽。
李米的偏执暴躁，耗尽了她的心力。经常拍完一场戏，她虚弱地都站不住。
她不是在演戏，她把自己当做了李米。
“她这样子会很疼的，每拍一次戏都承受了很多。”
拍完《恋爱中的宝贝》后，周迅一直在角色里出不来。
跟朋友打电话说，“我已经五个月没有笑了。”
周迅是天生的电影宠儿。
她把自己当作电影容器，在拍戏前倒空自己。进组后，便完全以角色的面貌来活。
难怪陈可辛说：“她是所有导演的梦想。”
07
2010年，CNN评选 “史上25位最伟大的亚洲演员”。
大陆有三位女演员上榜。
阮玲玉、巩俐，还有一位就是周迅。
不止在国际上，周迅也是中国电影人公认的天才演员。
黄磊说：“周迅其实应该是更伟大的演员，中国的电影没有给她这样的演员够大的格局。”
冯小刚说：“我认为周迅是中国最好的女演员，在她后面没有屈居第二的。”
郝蕾说：“她只是借由周迅这个名字自由行走在这个世界上。”
周迅在演员的领域做到了极致。
这样的演员，每出一部作品，就贡献一场教科书级别的演技大赏。
她的过往让眼睛更有故事感，而不是增加了八卦的边角料。
当初她公开爱人时，只用了一个百度百科链接。
如今告别时，依旧只有三个字：祝安好。
不需长篇大论的解释，不要莫须有的营销，真正的演员只用作品说话。
诚如李少红说：她是靠演戏和恋爱去认识世界的。
这才是影后的洒脱，也是周迅的注脚。
（编辑：夏木）
