图片来源：SDECORET / NERTHUZ / HENRIK LEHNERER / SHUTTERSTOCK /THE ATLANTIC
2001年，艾丽丝·戈尔曼（Alice Gorman）结束了漫长一天的工作，回到她在澳大利亚的家中。她拿起一瓶冰镇啤酒，坐到阳台的一张椅子上，抬起头凝视夜空。黑色平滑的天幕上闪烁着无数颗晶莹透亮的星星，戈尔曼思绪万千。
回忆起当时的情景，戈尔曼回忆道：“当时我只是开始思考太空中存在很多的太空垃圾这一事实，我想知道这些太空遗弃物是否还具有一定的价值。”
这样的想法在普通人听来似乎有些异想天开，但是对戈尔曼来说却再正常不过。戈尔曼是一位考古学家，她的工作是检查史前古器物，并且确定这些古代文物在人类历史的位置。那天戈尔曼就是在澳大利亚昆士兰州的一个考古现场工作，考察一个有着上千年历史的土著居民的生活遗址。
在阳台上凝望星空的那个夜晚之后，戈尔曼开始研究人们从地球向外太空发射出去的大量航天物，这些东西包括人造卫星、太空望远镜和宇宙空间站。她阅读了有关地球引力和自然界的力量的文章，工程师就是利用这些力量将各种物体送入太空并使它们保持在那里的。她开始思考：也许太空时代的各种产物也应该和地球上的古代遗迹一样得到人们的关怀，应该也值得人们纪念。它们是否应该被保存在精心策划的博物馆展览中供人瞻仰——而且这种博物馆不应该建在地球上，就应该建在太空中。
想象一下，那将是一种怎样的体验：未来的人类依靠先进的外太空旅行技术，从地球发射升空，飞向遥远太空里一个废弃的宇宙空间站。他们乘坐的宇宙飞船由现在的人类只能想象出来的燃料驱动，表面覆盖着人类现在还无法制造出的防辐射材料，以能与宇宙航天器相匹敌的速度航行，悄无声息地到达了空间站。太空博物馆馆长圆润动听的声音在太空舱里响起，乘客们聆听她讲述空间站的往事，讲述那些参与建造这个空间站的国家，以及多年前发生在这些科学家身上的故事。
参观游览结束后，观光的游客可以来到一座漂浮在附近的博物馆建筑，停靠好他们的飞船，然后进入博物馆。在这里他们可以到咖啡馆买一杯热巧克力，也可以逛逛礼品店，看看礼品店里哪些太空垃圾碎片制成的小玩意可以作为他们这次太空游历最好的纪念品。
有意思的是，世界各地的商业公司现在也都在积极思考着如何管理近地轨道上的数千个太空物体。今年9月，一颗英国的人造卫星发射了一张网，捕获了一块距地球180英里的太空碎片，这是各国在管理太空物体方面采取的首次行动。这种太空收集技术的目的是移除在太空中漂浮着的不再起作用的失效硬件，降低这些物体之间发生碰撞的风险，因为这样的碰撞会产生更多的太空碎片。不过这项技术也可以被重新配置，以用来保护要收集的对象。未来的人造卫星可以捕获那些已经老化的航天器，然后将它们拖进更高的轨道中，因为在那里来自地球的引力比较弱。在我们开发出能恰当处理它们的技术之前，这些太空碎片将安全地呆在那里，不会冲进地球的大气层并且引起燃烧。
与地球不同，外太空非常适合存放人类制造的各种物体。这里没有潮湿的空气使这些物体发生变形或是长霉，不存在自然灾害或意外火灾的威胁，也没有讨厌的青少年胡乱涂鸦。
当然，即使是最坚硬的金属，如果长时期暴露在太空之中，最后也会在宇宙辐射（一种来自太阳及更远地方的高能粒子流）不可见但持续不断的轰击之下被分解以致丧失功能。微陨星体（一种高速运动的微小太空岩石）的撞击也能产生很大的冲击力。但是来自太空的各种破坏力对宇宙飞船的伤害是最小限度的。毕竟，宇宙飞船本来就是为了抵御太空中的极端环境而建造的。
不过，在我们考虑建造太空博物馆之前，我们应该首先确定哪些太空物体是我们真正想要保存的。
候选名单中有几个明显值得保存的太空物体：例如，哈勃空间望远镜（Hubble Space Telescope，美国肯尼迪航天中心于1990年4月由“发现者”号航天飞机发射，在地球轨道上围绕地球运行的太空空间望远镜，以著名天文学家、美国芝加哥大学天文学博士爱德温·哈勃命名——译注），在近30年的时间里，哈勃空间望远镜一直观察着遥远的宇宙深处，传回了第一批恒星和星系的精准美丽的照片。还有开普勒望远镜（TheKepler telescope），在上个月燃料耗尽之前，开普勒望远镜发现了数千颗行星，其中包括一些位于太阳系之外、可能存在着生命的行星。再如国际空间站（TheInternational Space Station），这是人类远离地球的遥远家园，有一天它可能会被抛弃并坠入海洋，如同其他运行正常的空间站一样。
国际空间站
国际空间站是一个特别有趣的人类科技产物，它不仅将被铭记为一项工程学的杰作，而且还将成为互为航天科技竞争对手的国家之间开展合作的罕有象征物。
“我想历史学家们可能会一边回顾后冷战时代，一边望向国际空间站，然后说，这确实是人类成功实现的非常了不起的一件事情。”创建太空博物馆的倡导者、工程师斯图尔特·伊夫斯（Stuart Eves）说。伊夫斯为英国萨里卫星技术公司（Surrey Satellite Technology）工作，这家公司在今年秋季稍早时候制造了能够捕获太空碎片的卫星。
这份值得太空博物馆收藏的清单里，还应该包括当今世界仍然依赖的最早版本的卫星技术产生的成果：1958年发射升空的第一颗以太阳能为动力的卫星“先锋1号”（Vanguard 1），1962年发射成功的第一颗活跃的通信卫星“特尔斯塔1号”（Telstar 1）。1964年，数百颗通信卫星中的第一颗同步通讯卫星（Syncom 3）把东京夏季奥运会的盛况搬到了美国的电视直播屏幕上，美国人为此激动不已，兴奋若狂。
伊夫斯将人类航天技术上的发展历程比作早期的交通工具博物馆展览。他说，“当你参观地球上的传统博物馆时，你可以看到从前的汽车、飞机、火车和船只。如果那些在人类的发展进程中做出过巨大贡献的标志性航天器没有留下永久性的记录，将是一件非常遗憾的事情。”
这些设想对于其他一些太空物体来说已经太迟了，例如1957年由前苏联发射的历史上第一颗人造太空卫星斯普特尼克（Sputnik），在发射几个月后它坠落回了地球。但许多历史性的第一次仍在发生着，孟加拉国就在今年发射了他们的第一颗人造卫星。
米歇尔·汉伦（Michelle Hanlon）说，月球上存留有大量的人造太空物体，为太空考古学家的研究提供了丰富的材料。例如，当年阿波罗号登月时着陆的静海基地（TranquilityBase），其价值就类似于在坦桑尼亚拉多里（Laetoli, Tanzania）发现的夹杂在370万年前的火山灰中的石片，石片上面留有早期人类直立行走的足印。汉伦是For All Moonkind的合伙创始人之一，这是一个由专门研究太空空间法的律师组成的志愿者组织。“静海基地是我们‘太空航行文明的摇篮’。”汉伦说。
根据美国国家航空航天局（NASA）的一份目录，阿波罗号登月时代的几十件人造物品仍然遗留在太空中，从科学设备、电池、指甲钳到排便收集设备等等，应有尽有。在过去十年中，中国、印度、日本和一些欧洲的国家联盟都向月球发射过航天器，而且在任务结束后故意将这些航天器撞向月球表面，使这些硬件的碎片散落在月球的风化层表土之上。
根据现存的条例规定，要想建造一个存放来自不同文化的太空遗物的太空博物馆几乎是不可能的。
根据《联合国外层空间条约》（United Nations OuterSpace Treaty，1960年代末期颁布的对太空使用进行管理的国际条例），外太空是全体人类共同拥有的。《条约》中明确指出：“外层空间，包括月球和其他天体，不允许任何国家以宣誓主权、使用、管辖或其他任何方式来擅自占用。”重要的是，所有被送入太空的物体的所有权仍然属于发射它们的国家。除此之外，随着过去10年里近地轨道（low-Earth orbit）上航天物体数量的不断增加，联合国官员开始建议卫星运营商在卫星使用25年后要设法将卫星处理掉。
一些类似For All Moonkind的组织正在设法在太空社区中达成某种共识。汉伦和她的太空律师团队在过去一年中一直在游说国会议员和首席执行官之类的大人物，向他们宣讲就太空遗留物达成一项全球协定的必要性。到目前为止，她已经从几家在未来几年将要向月球发送执行探测任务的机器人的商业公司那里得到了正式或口头的保证。汉伦说，谁能想象如果有一架航天器坠毁在尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）当年登月的脚印上，将会是什么样的情景?不过，这些组织在与各国政府商谈达成太空协定时并不成功。
她说：“自1960年代以来，我们一直没有就太空协定达成过一致，因此现在想就此取得成功并不容易。不过终有一天，我们会看到一项关于太空遗留物和外层空间使用方面的协定的，一项当我们真正成为了航天物种时能够与我们同行的协定。”
假设汉伦的愿望终于成真，而且建造第一座太空博物馆所需的技术最后终于也出现了，我们该如何去建造这样的一座博物馆呢?
最容易建造太空博物馆的地点可能是月球，在那里，人造物体不会以每小时17500英里的速度在太空中飞驰。汉伦还展望建造一个大范围的缆车系统，这种缆车系统能够将游客从例如1959年着陆的前苏联航天飞行器“月球2号”（Luna 2，世界上第一个在月球表面硬着陆的人造航天器——译注）这类的历史遗址，运送到1960和1970年代建立的各个阿波罗基地遗址去。“这样的参观游览完全不存在污染或破坏遗址现场的危险，因为整个参观过程参观者都是漂浮在遗址上方的。”汉伦说。
月球2号
一个存在于外太空的博物馆向人类提出了更大的挑战。在远离地球的太空中，博物馆的建造者必须与一些强大的自然力量作斗争。这个容纳着从通信和军事卫星、国际空间站到哈勃望远镜等一系列太空物体的区域，并不是一个完美的真空。近地轨道里有大量的空气微粒，足以产生阻力并使太空中航行的物体减速。随着时间的推移，大气产生的阻力会大大地降低太空物体的运行速度，最终这些物体将会感受到地球引力的牵引。
如果这些物体没有被其他物体触碰到，它们就会漂浮得越来越靠近地球，直到最终撞进地球大气层并燃烧殆尽。有的航天器，例如国际空间站，可以周期性地将自己提升到更高的高度，但是很多人造卫星缺乏这样的动力推进系统，无法使自己升高。最后，大多数原本上升的太空物体都将向下降落。
为了避免落进大气层燃烧至消失的命运，一些人造卫星可以抓住已经老化的航天器，将它们拖进更高的轨道，从而使它们的寿命延长数百年。未来的人类拥有了更先进的宇宙飞船，可以从一个天体飞跃到另一个天体，就像开展一场太空远足一样。也许，当他们遇到一个长期空置的国际空间站时，他们有可能进去参观。卫星工程师伊夫斯（Eves）想象着博物馆的建造者在空间站里安装一些长长的、像动物的触手一样展开的塑料通道。太空旅行者可以通过塑料通道滑行过去，查看他们的祖先以前在外太空生存的地方。而且把参观者限制在塑料通道之中，就不需要四处张贴“请勿触摸”的标识了。
如果想要更传统的博物馆布局，人造卫星可以将航天器集中到太空中被称为拉格朗日点（Lagrange points）的特定位置，在拉格朗日点，自然力量会相互配合，从而将太空物体保持在稳定的轨道上。工程师们已经使用了这样的一个特定位置，即被称作L2太空点的地方，那里距离地球大约100万英里。2001年，美国国家航空航天局发射了一颗探测器，用来研究宇宙大爆炸遗留下来的辐射。这个探测器背对太阳，面朝无垠的外太空，这样的布局结构为我们提供了一幅清晰的宇宙图景。哈勃望远镜的继任者、功能更强大的韦伯太空望远镜（The James Webb Space Telescope）在2021年发射后就将驻留在L2太空点中。
L2太空点中的物体不会受到地球引力的牵引。太空博物馆建造者可以将太空文物存放在这里，并且根据特定的主题和时代对文物进行分类，或是把所有的太空文物全部集中放在一起。
太空考古学家戈尔曼表示，未来博物馆可能出现的这种分类和安排令她的心情比较复杂。这样的做法将会迫使博物馆建造者做出决定：是像在地球上立纪念碑那样，将太空文物保护在它们原本所在的地方，还是把它们安置在远离原址的博物馆展览中。她说，如果你把先锋1号从它的运行轨道中拿走，那么你也从它的文化价值中拿走了一些东西。
将各种航天器聚集放在遥远的地点，有可能对太空环境产生相当不寻常的影响。地球轨道上的太空物体越少，它们产生碰撞的风险就越小。在太空建造博物馆的设想可能会得到科研人员的支持，因为他们都相信现在的太空正在变得越来越拥挤，存在着产生各种碰撞的可能危险。
“在地球静止轨道（geostationary orbit）上发生一次大碰撞实际上会给我们带来极大的不便，将一些旧的人造卫星收集管理起来，确实有可能稍微缓解了这个问题。”布莱恩·维登（Brian Weeden）说，他是安全世界基金会（Secure World Foundation）的太空政策专家，该基金会是致力于促进和平利用太空的非营利组织。
不论太空博物馆将来建在什么地方，戈尔曼都认为不应该收门票。她说：“当你有能力负担自己进入太空、参观博物馆轨道或真正的宇宙飞船时，你可能已经为此花了一大笔钱。太空博物馆应该类似国家公园，一旦你进入了公园，你就不需要为了欣赏风景再支付更多的钱。”至于太空博物馆将如何利用这种商业模式盈利，现在去想象这一点还为时尚早。
也许有人会觉得，在太空建造博物馆的想法现在看来仍然不太现实，那么请考虑一下，人类在仅仅40年的时间里，就完成了从发射第一颗人造卫星到“好奇号”探测车登陆火星等等一系列不可思议的行动 。在未来的40年中，人类可能会发现，自己已经拥有了各种有利的太空旅行条件，包括金钱、政治意愿和科学技术。因此，人类最终还是会离开舒适的地球轨道，穿越太阳系，遨游太空。也许在宇航员离开地球畅游太空的途中，他们会路过距离地球100万英里的当地博物馆，他们会快速浏览一两场展览，买一些白垩色的宇航员冰激凌，带着对太空旅行的先驱者——古老宇宙飞船的记忆，飞向无垠的未知世界。
本文作者Marina Koren是《大西洋月刊》特约撰稿人。
（编辑：李思）
