梵高画作《乌鸦群飞的麦田》
梵高的最后一处故居——拉乌旅馆的陋室
莫奈故居
我不敢说自己懂得油画，只是私心以为，莫奈的作品虽然气象悠远，光色迷人，但却欠缺梵高作品每每蕴含的那种燃烧一切的激情。第一次拜访拉乌旅馆的时候，也许是因为附近没有别的游客，在那里做节目的一家法国电视台拉我充当采访对象，要我说说探访梵高故居的动机。于是我告诉他们，这是因为我喜欢这位艺术家，因为这位艺术家的作品有生命，出自真诚炽烈的灵魂。
一
梵高的最后一处居所在巴黎附近的小镇奥维尔（Auvers-sur-Oise），不过是拉乌旅馆（Auberge Ravoux）阁楼上的一个小房间。梵高在这里度过了生命中的最后七十天，其间创作了八十多幅油画和六十四幅素描。1890年7月27日，37岁的梵高在旅馆附近的田野里开枪自杀，然后又自己走回旅馆的房间，当天便不治身亡。7月30日，人们把他葬在了镇上的公墓里。
拉乌旅馆如今是一座小小的博物馆，9月里的一天，我又一次踏进梵高的这间陋室。房间低矮逼仄，一瞥之下便无余物。裸露的原色木梁，原色木条铺成的地面，齐胸高的绿漆墙板，歪斜的天花板刷着白石灰，表面已经有了长长的裂纹。房间里唯一的家具，则是一把当地常见的木头矮椅。稀薄的阳光，斜斜照进空空如也的房间。博物馆的解说员说，房间里本来还有几件什物，但因为无法确定是不是梵高用过的东西，所以移到了别处。房间有一整面墙改成了一个玻璃陈列柜，玻璃里面只有光秃秃的墙壁。7年前第一次拜访这里的时候，解说员说博物馆正在筹款，希望能买来一件梵高的真迹，挂在玻璃里面的墙上，作为对梵高的纪念。这次又来，解说员还是这么说。时下长安米贵，要买梵高的真迹，诚可谓大不易。
9月的天空阴晴变换，奥维尔公墓的矮墙侧畔，青翠的常春藤恣意攀援。藤蔓之中并排立着两块只有姓名和生卒年的粗陋墓碑，墓碑告诉人们，这里是梵高和弟弟提奥（Theo）的安息之所。提奥在梵高死后不到半年就离开了人世，相依为命的兄弟二人最终结伴长眠。公墓外面的原野曾经盘旋着黑压压的鸦群，它们的身影出现在了梵高的多幅画作之中，如今鸦群已去，原野上方只有大团大团的苍青积云，积云且聚且散，时或露出宝蓝色的清浅秋空。
二
第二天，我来到了同在巴黎附近的吉维尼村（Giverny）。从1883年开始，莫奈一直居住在这里，直至1926年去世。梵高自杀的那一年，比梵高年长13岁的莫奈买下了原先租住的那幢房子，再加上房子周围的土地，建造了一座而今举世闻名的花园。1966年，莫奈的儿子把花园捐给了法兰西艺术院。在此之后，花园由莫奈基金会修葺复原，变成了一座博物馆。
天气格外晴朗，花园外面的游人排起了长龙。入得园门，满眼皆是嫣红姹紫。园子里的植物据说都是按当年的原样重新种植，有旱金莲、大丽花、番红花，还有许许多多叫不出名字的品种。陆园之外复有水园，水园中有蓊郁的竹林，有蜿蜒的小溪，有爬满紫藤的日式小桥，还有睡莲点缀的池塘，莫奈那个备受推崇的《睡莲》系列，画的便是自家园里的眼前实景。莫奈的房子矗立墙边，将足球场大小的陆园尽收眼底，室内的陈设，据称也是当年旧貌。艺术之家自然没有王侯邸宅的富丽堂皇，但也处处可见雍容与典雅，处处可见生活的优裕。
莫奈故居周围的村舍，家家都是花树扶疏，店铺里出售的纪念品，大多也与花卉有关。不知是当地风俗历来如此，还是受了艺术家的感染。[NextPage]
三
1890年7月10日，梵高给弟弟提奥和弟妹乔写了一封信（这是他生前写的倒数第三封信），信中写道：“……回到这里（即奥维尔镇）之后，我立刻再次拿起画笔，但画笔几乎总是拿不稳，总是从我手中跌落。我清楚地知道自己要画什么，因此已经又画了三张大幅油画，画的都是狂乱天空下的无边麦田，极力表现哀伤，表现极度的孤独……”同年7月14日，他在给母亲和妹妹的信（他生前写的倒数第二封信）中写道：“……就像你们说的那样，正是出于健康的考虑，人们才很有必要在花园里工作，有必要看到花开草长。至于我自己，我已经完全臣服于山丘映衬的无垠麦田……我完全沉浸于一种过于平静的心境，一种急欲描绘这番景象的心境……”7月23日，他又在给弟弟提奥的信（他生前写的最后一封信）中写道：“谢谢你今天的信，以及随信附来的五十法郎……至于我自己，我全身心地扑在了画布上，希望能赶上那些我十分喜欢和崇敬的画家……”
与毕生潦倒的梵高相比，莫奈似乎幸运得多。根据欧洲大画商詹泊尔（Rene Gimpel，以下引述的言语出自广西师大出版社印行的《画商詹泊尔日记》）的记载，1920年，已然功成名就的莫奈对詹泊尔说：“我们三个人，德加、雷诺阿和我，日后是报了仇了。我们可以说，我们的一生是幸福的。只是另外两个不幸死得太早了：一个是西斯莱，一个是琼·康德。他们还未被人所理解，就离开了人间，后者甚至连他本国人都还不知道！”莫奈说这番话的时候，他的作品已经要以十万法郎论价，但他早年也有过相当窘迫的时候，所以才说出“报仇”的话来。根据詹泊尔的记载，因为莫奈还不起积欠肉铺老板的三百法郎，警察曾经没收了莫奈的大量作品。
四
到了今天，莫奈和梵高的作品都已经变成常人无法问津的奇珍异宝。但我真的不知道，这样的情形究竟是对艺术家的尊重，还是对艺术家的侮辱；艺术品蜕变为投资工具，究竟意味着普遍提高的欣赏水平，还是意味着普遍蔓延的利欲熏心。真正伟大的艺术家，作品都具有永恒的价值，拍卖场上的举手落槌，则不过如同烟云过眼。伟大的艺术品若是未能流传后世，究竟是谁的不幸，实在还难说得很。活着等来捧场看客的艺术家，最大的感受往往只是世态炎凉，莫奈的“报仇”之说，实可谓意味深长。
按照我的冒昧揣度，梵高的作品激烈张狂，莫奈的作品则较为温和克制，在同样不得时人理解的情况下，温和克制的画风或许更容易得到时人的接纳。他们两个人遭际不同，这兴许也是原因之一。艺术家自身的坎坷际遇，往往造就泽被万世的伟大作品，即便是对艺术家自身来说，坎坷的际遇也不见得是彻底的不幸。清代诗人赵翼说“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”（《题遗山诗》），大致便是这个意思。国家的不幸，多半也包含着诗家自身的颠沛流离，但这依然可以成为诗家的幸事。
我不敢说自己懂得油画，只是私心以为，莫奈的作品虽然气象悠远，光色迷人，但却欠缺梵高作品每每蕴含的那种燃烧一切的激情。第一次拜访拉乌旅馆的时候，也许是因为附近没有别的游客，在那里做节目的一家法国电视台拉我充当采访对象，要我说说探访梵高故居的动机。于是我告诉他们，这是因为我喜欢这位艺术家，因为这位艺术家的作品有生命，出自真诚炽烈的灵魂。
不过，根据美国作家欧文·斯通《梵高传》的记载，还是梵高的好友加歇医生说得好：
“哪怕我只画出过一幅这样的画，文森特（梵高的名字），我也会认为自己没有枉活一生。我用了那么多年去为人们解除病痛……然而，他们最终还是死去了……既是如此，这有什么意义呢？你这些向日葵……它们将解除人们心灵的痛苦……它们将给人们带来欢乐……世世代代……正因如此，你的一生是成功的……正因如此，你应该是个快乐的人。”
（编辑：杨晶）
