没有哪座城市的历史如土耳其的首都伊斯坦布尔这般丰富、深沉。这座已经矗立了2500余年的古城，横跨了两个大洲、经历了四位伟大的帝王，留下了无数个古老的传奇。它的近代历史同样使人为之着迷，如今的伊斯坦布尔是年轻的土耳其共和国的中心，在这里有无数艺术的故事，和无数承载这些故事的博物馆，无论是古代或是现代，它们的数量都让人感叹艺术之主对这座城市的偏爱。
但如果你在伊斯坦布尔最繁荣的楚库尔主麻（ukurcuma）街，沿着它曲折又狭长的街道行走，你会看到一个十分特别的博物馆。它位于一栋高而扁的建筑之中，被两面漆成了棕红色的墙体围成了一个特别的角度，上面挂有它的名字——“纯真博物馆”（theMuseumofInnocence）。这里没有一幅你叫得上名的油画，没有一件值钱的珠宝或古董，没有任何看起来像是能放进博物馆的家当，但是每年都会有成千的来客，痴情地从世界各地来到伊斯坦布尔的这条小巷中。
这座2012年对外开放的博物馆，是土耳其家喻户晓的小说家奥尔罕·帕慕克（OrhanPamuk）的心血。作为诺贝尔文学奖获得者，帕慕克的作品《我的名字叫做红》、《白色城堡》已被翻译成了60余种语言。但这栋博物馆的灵感却来自于他最新，也是最柔情的一部同名小说《纯真博物馆》。
书中的故事和“建立博物馆”的想法在帕慕克的脑中几乎同一时刻诞生，但无论是小说，还是博物馆，都围绕着一个让人着迷的故事，一个讲述了男主角凯末尔为他年轻美丽的表妹芙颂而痴迷，但最终永远失去的故事。
男主角凯末尔拥有过一切，也失去了一切。在遇到芙颂之前，他是居住在伊斯坦布尔上流街区、有个从法国留学归来的美貌未婚妻、拥有大好前程的的年轻富家公子。
直到1975年4月的一天，为了给未婚妻买一个橱窗中的手包，他踏进一家昂贵的精品店，遇见了在店里帮忙的芙颂——凯末尔上次见她时还是只个穷亲戚家的小姑娘，如今已经18岁了。芙颂“用蜜色的胳膊和优美敏捷的动作包好礼物递了过来”，从那时起，凯末尔的平静的一生被打破，拥有芙颂的念头超越了以往所有欲望。
不久后，凯末尔忘记了自己即将订婚的身份，也抛弃了土耳其对女人婚前贞洁的根深蒂固的禁忌，在一栋小公寓里与芙颂开始了一段地下恋情。这段感情仅仅维持了数周，直到凯末尔的奢华的订婚典礼上，芙颂才意识到自己的恋人没有守住承诺，于是没有选择告诉任何人，她在订婚典礼后消失出了视线。
失去了芙颂的凯末尔才开始体会到魂不守舍的滋味，他每天下午都守在和芙颂幽会的公寓中，在这里的书桌、镜子旁等待芙颂。日复一日，她却再也没有来。心理和生理上的双重悲痛几乎压垮了凯末尔。他重新回到他们相遇的精品店，但她早已不在。“伊斯坦布尔”，他说，“已经变成了一个到处提示我她存在过的宇宙。”
一次又一次地回到他们的公寓中，凯末尔发现唯一能够缓减痛苦的方式，是去“拿起一件充满我们共同回忆的物件，或者把它放进嘴里品味……”他开始去收集任何曾经属于过他消失的恋人的物件。一个摆在桌旁的烟灰缸里，她一周前吸过的香烟；一把她梳过的梳子；一把木尺，他用它为芙颂补过课……
仅仅聚集起这些物品并没有结束凯末尔的悲痛，在努力去重现已失去的幸福过程中，建立一座独一无二的博物馆反而为他找到了活下去的精神寄托。他与未婚妻分手、与朋友们断开联络，度过了无比痛苦的一年，直到最终打探出芙颂的下落——芙颂嫁给了一个年轻的剧作家，一个“招人喜欢的、一心只想着拍电影的胖胖的小伙子”。
就像一头狮子在尾随羚羊一般，凯末尔在接下来的8年中，用尽了所有理由呆在芙颂的身边。他频繁地拜访芙颂的家，变成那个“在晚饭前和晚饭后都常坐不走的尴尬客人”；他提出为芙颂的丈夫出资拍电影，满足芙颂想成为明星的心愿；背后，凯末尔却还是俏俏的从芙颂家里拿走些她触碰过的东西，放进日后他的博物馆中。[NextPage]
然而他却并没有打算履行自己的承诺。对凯末尔来说，女演员是个天生有污点的行业，他只想一个人拥有芙颂，而不想圆她的演艺梦。凯末尔的介入让芙颂的婚姻最终走向了分离，当一切按照预想中那样，他们时隔多年再次相拥而睡，第二天早上，她醒来后却变的悲伤而愤怒，忍受了多年的哀怨终于爆发，“因为你，我从来没有机会按照我的意愿来过这一生。我想成为一个演员，你却故意把我拍电影的机会一个个毁掉”。
凯末尔却没有听懂芙颂的哀怨，反而将她感受凉在一旁，“难道你真的想成为像佩鲁尔酒吧里醉醺醺的那些女人吗？亲爱的，晚上我们喝酒再讨论。我非常爱你，我们的面前有一段美好的人生。快上车。”
直到芙颂生命的最后一刻，凯末尔都没能体会到他对芙颂做出的伤害——带着失望和悲怨，芙颂的车撞到了前方，撞向了死神向她张开的怀抱。
当凯末尔终于意识到这次是永远失去时，他伤心地踏上了前往世界各地博物馆的旅程，法国、中国、洪都拉斯、印度、英格兰、意大利……只为给所有关于芙颂的记忆建立一座不会消失的归宿。
“纯真博物馆”最终搭建在了芙颂的家，这栋街角的小楼里。而凯末尔也独自搬进了博物馆中，睡在阁楼上，与楼下所有收藏的物品为伴，“依恋着这些浸透了深切情感和记忆的物件入眠”。
无论是否读过这部小说，当你穿过狭长的街道，拉开座博物馆的红色的门，攀上狭窄的楼梯，最终见到主人公的收藏品，那些有关爱情，有关伊斯坦布尔的过往记忆都会萦绕着你。这栋高而窄的建筑在幽暗的灯光下，有一种梦幻般，像教堂一样的气氛。它是一个让你停下脚步，从外面嘈乱的城市中抽离出来，回想起有关生命、爱和梦想的地方。
扶着把手一阶一阶的沿楼梯走上去，你会看到83个并不大的展柜，对应着小说中的83个章节。柜子里暖色的光线照射着它承载着的一件件私人物品，每个都变成了一盏小小的光源。它们共同组成了凯末尔对芙颂的思念——一条她穿过的裙子、一张折了角的老照片、一个空的苏打汽水瓶，每一个展柜都经过精心策展，它们就像任何一家博物馆中的静物油画一样，被时间忘记在过去，又被回忆带到未来。
整个展厅中，最让人难忘的就是一进门看到的那个柜子——几千个烟头被排列在一起，每个都是芙颂吸过的痕迹。它们像昆虫标本般精准排列在一个框架中，它触动着每一个观看的人，但又同时让人感到恐惧，仿佛在看一个受害者的圣祠，同时是一件有着奇特美的当代艺术品。
这种目睹着逝者所抽过的一根根香烟的独特感受，正是帕慕克想要我们去体味的。他会在小说中故意混淆真实的生活和故事中的线索，让我们质疑真实从何处消失，虚构又从哪里开始。“有些人觉得《纯真博物馆》是个故事，有些觉得是个小说，但当他们都看到这些物品展现在他们眼前的时候，他们会觉得这是一件真实的事，”他满足地说。“所有关于什么是虚构、什么是真实、如果物品是真的那么故事怎么能虚构？这些都是文学的艺术性所疑问的问题，而这些问题是伴随着踏入博物馆的那一刻就开始萌发的。”帕慕克的小说从来都不去追求有没有答案，那些问题才是他留给我们的。
所有登上纯真博物馆顶层的人们都会看到凯末尔在阁楼的小卧室。你甚至可以想象到，已经年迈的凯末尔时不时还在博物馆中徘徊，被芙颂的气味幸福地包围住，心甘情愿地活在记忆里。
（实习编辑：杨晶）
