王天德
从今日美术馆“开门”，到苏州博物馆的“后山”，再到故宫的“回”，一年之内王天德用三个个展经历了一场水墨轮回。从他的当代水墨实验诞生以来，他就在重新发掘一种传统与当代对话的通道：20年前，他用《水墨菜单》《中国灵柩》对水墨的命运展开一场审问；10年前，他用《数码》和《孤山》系列在灰烬中寻求水墨的涅槃重生；时至今日，他用《后山》和《雪景》将传统彻底融入自己的作品和艺术观照中，苦思冥想熬出来的展览主题“回”，回到故宫，与20年前在太庙展出《中国灵柩》时的地方隔墙相望，从祭奠走向庙堂，终于成就了水墨的向死而生。
展览现场
火
站在故宫的建福宫里，王天德感受到一种异样的宁静，这里与喧闹的中轴线不同，春日里的红墙金瓦，伴随着花香和鸦鸣，分外幽静。“建福宫近百年前那场大火，与我用火的创作似乎有某种相应。”王天德说。
他指的是1923年建福宫那场神秘大火，让这里变成瓦砾。建福宫初建时拟为乾隆皇帝“备慈寿万年之后居此守制”之用，后因故未行。乾隆曾时常到此游憩、吟咏，还在此收藏了不少文玩宝贝。据说，当时还住在紫禁城内的末代皇帝溥仪曾怀疑是太监们监守自盗，纵火毁灭证据。溥仪欲加以追查，但后来也就不了了之了。10年前，在由香港中国文物保护基金会捐资重建，巧的是本次展览的策展人、北京画院副院长吴洪亮先生当时参加了复建的上梁仪式，“当时的‘上梁文’由已故中国建筑界的泰斗罗哲文先生撰写，如今想来还记忆犹新。”吴洪亮说。
王天德与北京画院副院长吴洪亮
最初到建福宫考察场地时，王天德就找到了某种“火”的延续性。他的最新作品《后山》系列，通常作品有两层，就是用烟火在皮纸上烧制成的水墨山水，覆在另一层传统水墨的山水画面上，“两层叠加之后产生的空间与墨的视觉图像，构成另一层山水与书法的图像，会给观众造成一种想象，就像看到黄宾虹焦墨的错觉。”有时旁边再加一幅古人的书画作品，形成更加丰富的对话空间，这样时空交错的感觉正是王天德作品的特点。用灰烬制作的《孤山》系列作品，与建福宫曾经的瓦砾形成历史的呼应，高名潞对《孤山》点评到，“对焚烧之后所遗存的灰烬，也就是‘残存’的迷恋。因为经过熊熊烈火之后的遗存物质，才是真正的精华，它是真正有生命力的物质。而且它可以带来新生命，所谓‘野火烧不尽，春风吹又生’。”而从《孤山》到《后山》系列，则成为一种更加细腻的传统接续，一种灰烬之后的重构，传统的灵魂以崭新的方式重生，让王天德的作品与建福宫的命运形成暗合。
因此从苏州博物馆的展览后，王天德就期待在故宫的展览，他称之为“后山望宫”，“实际上是我们所有华人对中国传统文化境遇的感怀，既有陌生又希望去了解的心理。从小的学习和后期的文献积累，真正进入建福宫的花园，对这种传统的建筑文化会有深刻的理解，这种华丽经过几百年历史之后的沉淀。”
王天德作品
水
“我一直在思考一个问题，我的作品是用香火来烧，第二层又是传统意义上的水墨作品，两件作品在一起怎样能够把它融合起来，一直是我极力思考的一个问题。因为水火不相容，如果水火能够很有效地结合起来，画面语言就会表现得比较平和，会更具有诗意。”王天德说。
水火相融的探索最初遇到了瓶颈，直到春节期间，王天德去多伦多看望上学的女儿。那里气温零下22度，大雪覆盖了整个城市，雪景瞬间让他找到灵感，“我觉得雪景恰恰是可以让我把烧的那一层淡化了一层，因为画面中山水就是水面跟天空，如果这个天空有两个淡淡的颜色、墨色就把这个画面中慢慢地朝后。所以我觉得也是对故宫的一个遥望。”王天德指的是他对故宫雪景的期待，雪景也是国人对于故宫静谧肃穆的某种必然联想，王天德一直想亲自体验一下故宫的雪，好容易遇到一次北京下雪，却因故未能成行，成为一件憾事，“雪”的尝试也成为一种必然。
展览现场
回国之后，王天德开始埋首研究水墨的雪景，研究古画和图片等各种资料，将底下那层山水置换成雪景山水，用更加丰富的墨色晕染，“雪在上面那层，两层叠加，增加了一种新的画面感觉，饱满、丰富，以前如果不染的话这个下面还是白的，现在染了之后这个线变成黑的了，白的线露出来，变成几层，自然就更丰富，画面的语言也更有深度。然后把那种烟烧的气息全部抵消了，烧的痕迹和雪的感觉融在一块。”王天德说。于是，从《后山图》到《雪景图》，王天德的作品再次有了语言上的创意。
对于雪景的尝试对于王天德来说，不是一个形而下的技术问题，而成为一种表现方法和观念的突破，消除十年用烟火制作水墨作品中的烟火气，用“水”的气质来中和，以雪的形式来呈现，成为《后山》系列第三个展览中最具突破性的尝试，“我们突然下了一场雪，把火烧得很旺的画面的感觉变得非常平和、有诗意和气量，淡淡地追随历史，让你从画面中想到你曾经去过的地方，这个就是故宫给别人遐想的地方。”
对于雪，策展人吴洪亮有着另一个层面的解读，他认为，中国画中的雪景不在于对雪的描述，而在于留白后的不知。在作品的趣味上，王天德继承了中国艺术的寂寥，荒寒是此中的佳品。如有僧问：“什么是摩诃般若？”一位禅师回答道：“雪落茫茫。” 对于禅师来说，雪就是空，就是无，就是无心，是不加装饰的本色世界。王天德喜画雪中山，是他的心念。但江南人作品中还是少不了细腻中润泽，那些“一痕山影淡若无”的情趣，在高高的宫墙之内，恰有些姜夔般“凭阑怀古，残柳参差舞”的惆怅。故而，这样的展览，王天德作品中的荒野之趣、淡薄之色与北京故宫博物院的豪华、绚烂恰恰形成了某些对比，是一次堂皇与野逸的挑战与共谋。
展览现场
回
谈到在故宫的这次展览主题“回”，王天德说自己冥思苦想了六个月，“这个名字很折磨我。”王天德苦笑，直到3月4日，上海大风，他坐在家里没有吃晚饭，随意按着手机，突然对手机里的return（返回）键产生了兴趣，与他对于故宫的理解和思考产生了联系。
“我把故宫的‘宫’字拉开，两个口形成了北京的建筑特性，故宫的建筑里面都是一个一个回字，北京的二环和三环是回字，北京的四合院都是一个个‘回’，回字是恰如其分表现北京的地域文化。另一个原因是，我是觉得回到故宫是对传统的一种敬仰和尊重。也希望从传统中能够走出来。”吴洪亮也谈到，“回”也可以看成是一道门，它不构成封闭性，而是一种沟通时空的通道。王天德也谈到，“回”的外延也可以说是在中国几千年艺术文化或艺术语言的转换，“里边那个小的是我们逐渐在走向当代的一种思维，‘回’字外面是全球的一种文化，这似乎是一种延伸的观念性，事实上现在网络时代就存在这样一个信息互通的一个历史阶段。”
在建福宫敬胜斋，王天德还特意展出了两个水墨装置，这两幅作品没有用后山图惯用的两层画，而是用了两个斜坡呈现两幅香灼的水墨作品，在王天德看来，全球的历史都存在起伏，这种高度的变化形成一种历史的诠释，而刻意不安排第二层那种传统水墨的画面，仅保留上边一层，是映射历史的表象，其中底层的已经无从发掘，从表象底层的留白，交由观者自己的想象。
“我们做当代水墨的时候，因为中国文化的强大内核，它会形成两种不一样的对思维的破坏感和存在感，为什么这么说呢？第一个有的人可能越陷越深爬不出来；第二个你读得越多越要跳出来。‘回’不仅仅是我现在回到故宫对传统的反思，从更广义地在思考大家在这个时代如何‘回’，怎样看待传统并走出传统，这个是‘回’的意义。”王天德在这两种极端中找寻自己的路径，“越是了解从材料、图式、文化语言去表现传统，就越来越知道如果要回进去可能就回到里面出不来了，真得把一个‘回’字走出来才能看到更大的空间。”王天德说，这种尝试也给他带来更加成熟的思考方式，对待传统、对待西方都以新的视角，再次看到前人或西方作品时，他会思考，“可能跟我有关系，也可能没关系。就像春天，有关系的话我留下了这片绿色，没关系的话把这雨声留给别人。”
一年之内三个展览，从“开门”到“回”，王天德兴奋地发现，“又回到了重新来发掘新潜能的可能性。”他意识到，雪的重要恰恰是让他重新由“线”到“面”的突破，“我十几年来全部是用线，烧的线跟后面的传统墨线来做，一直没有用墨来做，这是我一直要苦于突破的地方。”这次的雪，让他完成了由线到面的回归，打开全新的空间，“就像我在旷野里边，在雪地上走过去。”
这个场景甚至让他想起三十年前，85年初在杭州读书时下的一场雪，那天下午没有课，王天德从学校门口一直走到保俶塔，一路很冷，但就这样伴着雪从湖边慢慢走过。“已经过去了整整三十年，你又回到了想像中那个雪的想象，他有时候是对你生活中的一种回忆。如果这种回忆只是简单地把那个曾经的生活痕迹挖掘出来，那就是一场灾难。”
所以，当这次展览的作品装箱运输之后，王天德说，“我想我可能会有一批新的作品了。”
（编辑：杨晶）
