不只有阳光，Not just sunshine，材料 Media：亚麻布、综合材料，Mixed media on canvas， 尺寸 Size：180x210cm，年代 Year：2014

坚硬的白色漂浮之一，Stiff white floating No.1，材料 Media：亚麻布、综合材料，Mixed media on canvas， 尺寸 Size：100x160cm，年代 Year：2014

　　世界上的很多事都是说不清楚的。有些是不明白才说不清，有些说明白了也说不清。明白的说不清，有些是表达能力的问题，有些是语言文字的局限。有局限不一定是坏事：座机不能拿着到处走，却没有辐射；手机功能多，用起来也复杂，学会了又容易变成“手机控”。

　　写实绘画挺好，人人都知道画的是什麽，技术也细腻，号称“实力派”。画得越来越细，画的越来越像，绘画和照片就不好分了。

　　表现的绘画也很好，有个性，有情感，对现实有态度，画得痛痛快快地。这儿的绘画绝对不会让人以为是照片。

　　後现代的种种也不错，嬉笑怒駡，机智灵活，总是斗智斗勇的。把情感放到这儿，就显得愚钝、杠头。

　　都很好，就是看着有点烦，起码我有点烦。 烦的是什麽呢？就是老说那些已经说清楚的事儿，说不清的事儿没人管。

　　既然说不清，当然想管也管不了。但是，把说不清的说清，把弄不明的弄明，应该说是人的进步，尽管说是要“难得糊涂”，不过装糊涂而已。再有，说不清的事儿，也许能画得清。记得哲学家赵汀阳有一次来美院，说：哲学死了，指望艺术救哲学。说得满诚恳，不像客套蒙人。如果“思想”提不出问题，“身体”就该站出来帮忙，这个身体，有艺术的份儿。

　　艺术也会提问题的，而且总是艺术的现实造成的：如果世界上到处都是形象，没有形象的会是个什麽样子？所以，就会有一些人出来探讨这个问题，有人给他们的实践起了个名字叫“抽象”。

　　我有幸被归於“抽象”，又心有不甘，因为其实是无心要“抽象”的。谁让你抽去了形象，谁让抽象恰好是形象或具象的反面。另外，我也不能否认我的绘画中具有很强的抽象性，实际上远远超过了其中的具象性。

　　任何一种风格的兴起，都是对现有风格的反应，甚至是反动，是有针对性的，做抗衡姿态的。作为具象的反面，抽象是逆潮流而动的，既逆了国内具象的主流，又逆了国际上後现代的主流。长期以来，人们一直认为中国的绘画是离不开具象的，中国人是中庸的，至多只到意象。国际上，抽象主义是现代主义的尾声，是过度充斥的抽象造成了新表现主义和波普艺术的兴起，进而引发了後现代主义。抽象，在中国是突破，在世界是倒流。中国的抽象不与世界同步，也恰好可以避免潮流的裹挟，有利於做出自己独立的思考；在中国，没有商业上大利益的诱惑，认真从事此道的，大多相对自发，较为单纯，这正是中国抽象的独特之处。

　　抽象只是个大概念，对於抽象每个个人都可以也应该有自己的理解。这种理解来源於个人之所以乐於抽象倾向的初衷。蒙德里安是把物象逐渐概括，最终得到了横与竖；马勒维奇纯化了色彩，最终得到了革命的信号……

　　我的所谓“抽象”是源於去掉了主体形象的背景，所以是有空间的，其主体就是空间，是空间关系的变化；空间的产生，是通过材料的溶解、流动和凝聚，通过错觉；没有预设，随其自然，只作最终的判断；以前所未见为标准，尊重画面的引领和启发；把自我融化在无我之中。

　　一直觉得自己不能算是纯粹的抽象画家，是因为画面中虽无具象形象，却有许多具象的因素，正是这些具象因素才使空间的感觉明确起来。抽象之于我，只是生成未知的基础，一个未知的空间是从未经验过的发现。空间总与自然相联系，优美与壮阔，严酷与神秘莫过於自然，自然的伟大还在於它只有因果，而没有是非。然而，绘画有限，只能提取些因素去组合，以此暗示一个个既统一又丰富，既博大又精微的未知。

　　画抽象的人往往强调形而上，强调作品的精神性，就是因为作品对具象形象的排斥，阻断了观众对具体物象的想像。但是，抽象的作品不等於形而上，也不等同於精神，这两者都是不可视的。而可视的作品，以其布局、形状、色彩、质地来表现形而上和精神性不过是作者本人所寄予的。我更愿意用另一种说法：它不命令人如何理解，因而是不说教；它鼓励人自主地决定，是尊重，是自由。抽象作品的特殊就在於视觉上的明确和内容上的不明确，如果我们把内容定义为现实生活的再现或显示形象的是别的话，其实，抽象作品的内容就是其纯粹的视觉现象，尤其引发的形而上或精神性是自在观者内心的。

　　有一幅画，我实在想不出给它起什麽名字合适，最後只好名之为“不知道”。“不知道”，恰恰是我真正要做的事情。

　　马路：

　　1958年出生於北京。1982年毕业於中央美术学院油画系，後赴德国汉堡造型艺术学院自由艺术系深造。现为中央美术学院油画系教授、第四工作室主任和中央美术学院造型学院院长。

　　2015/1/29

　　（编辑：杨晶）