一、
第一眼看到邱志杰，他正伏在一张乒乓桌大小的黄色工作台上写小楷，46岁的他依然清瘦，头发剃得短短的，大脑门，戴一白腿眼镜，姿式端正得像个小学生。
此时已经是中午十二点，作为中国美术学院教授的他和中央美术学院教授苏新平的“1：1计划”联展在两个小时后就要开始了。虽然大家都不挑明，但代表一南一北两大美院，又都是版画系出身，明里暗里就有点比拼的意思，在艺术界算是件挺重大的事儿。此时此际，美术界大佬们齐聚杭州，展厅里贴在开幕式椅子上的红纸每一个名字都如雷贯耳，而男主角之一的他还在赶写挂在墙上的小楷册页是几个意思？
“每次开展前都这样，不着急。”握完手，他继续气定神闲地练字。
这间属于他的办公室有三四十平米大，是他和学生们一起工作的地方，里面乱极了，不过再乱也没有他的工作台乱，他的工作台上散漫地摆着各种来历不明的茶杯、簇新的煤油灯、空的会稽山酒瓶、各种酒杯、数个挤满烟蒂的烟灰缸、数据线、苹果电脑、没吃完的叠得高高的饭盒、零乱的一次性塑料刀叉、空着的笔筒、零散的毛笔、打开盖的中华烟……让人想起大学男生的宿舍，脏乱中透着男孩气的潇洒—也难怪，在中国美术学院还叫浙江美院的时候，邱志杰就是这里88级版画系的学生，他至今还习惯性地把这称为浙江美院，全不管在1993年学校就已改了名字。
1988年邱志杰以专业课和文化课的双第一考进来，这个纪录至今无人能破，但这对于一个从小就被视为天才的人来说，只能算小菜一碟。邱志杰是福建人，爷爷是厦门郊区的农民，靠培养四个儿子读书初通文墨；父亲是才子，党的宣传干部，去学区当校长时泡上了一位漂亮的小学老师，也就是邱志杰的妈妈—出身彰州大户人家的小姐。“我们家智商是每况愈下，我爷爷最高，我爸爸其次，我最差，随着社会地位的提高，随着有钱程度增加，智商越来越低，这个社会是公平的，穷人智商最高。”邱志杰嘿嘿笑。1986年，他看过黄永砯在厦门搞的《厦门达达—现代艺术展》，“立即决定考美院。”半年里，他用自己研究出的一套“科学方法”训练自己，考上美院，后来他又用这套方法教学生，成功率非常高，“我不是神童，而是懂得科学方法论。”
聪明的方法论者无往而不胜，他们常常可以一眼就看穿大部分事物的关键所在，邱志杰知道这个，但又不屑于这个，“我的才华在于善于规划，特别善于知道我该在哪个地方牛。我17岁就知道自己将来要干什么。”
大学生时代，他是校园的风云人物，做学报、搞马克思读书小组，还没毕业就以装置《大玻璃……关于新生活》和《重复书写一千遍兰亭序》扬名天下，当代艺术之父粟宪庭亲自写信给这个22岁的毛头小伙子：“发现你，是这几年最让我兴奋的事……”而他另一件最出名的作品是赤裸上身，前面是一个大大的鲜红的“不”字，这张叫《文身》照片非常出名，曾在海外拍出中国摄影作品的天价，在吕澎的那本《中国现代艺术史》中，邱志杰占据了相当显眼的位置，而就算是现在，在名人巨富云集的后89圈子里，他也仍是年纪最小的那一个。
二、
和方力钧、宋永红、喻红、刘晓东等后89圈子的人以画闻名不一样，邱志杰仿佛拥有挥洒不尽的精力，他创作领域非常广阔，绘画、摄影、装置、录像和行为，身份更复杂到了极点，他是知名艺术家、大学教授，还是国内最重要的艺术评论家和策展人，而且他在圈中人缘极佳，“邱志杰没有敌人”，他的一个旧友说。他为人豪爽，肯帮忙，是天生的带头大哥，十几年前艺术家们都穷得丁当响的时候，他在北京望京的房子配了一百多把钥匙，谁没地方住了都可以上他家。
如果这世界真的有一个人就是一支军队，邱志杰应该就是代表，他的作品横度、广度以及密度均超出凡人所料，就像他在眼下完成的这个“邱注上元灯彩计划”，就是他花了五年的时间以一张明代古画《上元灯彩图》为基础发展出一个庞大的作品。
“画上有136个角色，代表了人物的群像。108个是粉墨登场的历史人物，28个是永恒的东西，相思，天理，良知，乡愁，这些东西是永恒的东西。”邱志杰说。初看那是一张类似《清明上河图》的墨笔素描，但只要你细看，你就会发现图上的人物原来各有名字：“幼帝”“太监”“权臣”“书生”“外戚”“官僚”，每个人每个场景的旁边都配有意味深长的短句，比如在相士旁边配一句“有结局的是故事，没有结局的是人生”，在和袖善舞的大佬旁边配上“我时常要哀叹缺乏私人时间以便减轻嫉妒”……观众若要一个一个人物都看清，至少需要两天，若要一个一个读完人物旁边的小注，估计需要至少一周，更可怕的是，他仿佛嫌这计划还不够复杂，另外还设计出了一个大型“金陵剧场”，设计出各种奇形怪状的装置让观众们意会，比如“权臣”，就是一个蜡烛做的不倒翁，上面的烛台是铁的，观众可以推动使之左右摇动;“农民”则被设计为一个碾盘……而在与这个计划同时进行的事还包括，他的其他大计划，还要教学生，做策展，画画，拍录相，搞行为，写评论，另外他还是两个孩子的父亲，一个美女的老公。
“他是怎么做到的？”我问他的学生姚远。
“就是每天只睡两三个小时。”姚远说她跟着邱志杰去台湾采风的时候，简直被这个男人无限的精力惊呆了，他可以白天带着学生看展览，做社会调研，与台湾艺术界交流。晚上上大课，谈论文谈创作，给学生小组辅导，轮着聊。实在累了，偶尔会倒在沙发上歇息半小时，他把这种小睡称为“我的磁盘整理”，时间被他用得榨出了油，等飞机的时候他可以拿出毛笔来写兰亭集序，和孩子相处时会顺手就将孩子的影像录下，而看美剧的时候，他会随时暂停把金句记到他的《上元计划》里，他无时不刻处在工作的状态里，“我一点也不累，艺术对我来说不是工作，是玩。我这个劳作狂是捆绑在好奇心上面的，不是因为责任感。所以我觉得我其实过得很纵欲，放纵着自己的好奇心，很享乐。”
享受在创作里的邱志杰过于旺盛的精力与创作当然也会惹来非议，最常见的评批是“用典过度”，最狠的评批是“惟勤奋耳”，他自己的解答是博伊思的名言“我用消耗滋养自己”，“有的人等待灵感，我比较相信人必须靠大量的劳动才能创造，你劳动到筋疲力尽，挥汗如雨的时候创造性就会自己跑出来。所谓‘艺术是闲出来的’是一句鬼话，骗人的，它一定是逼出来的，你看看，没有一个大艺术家不是异常勤奋工作的，你想想毕加索，你想想张大千……”[NextPage]
三、
所以，2015年1月5日，邱志杰的一天是这样度过的：早上八点起床，开始处理布展事宜，写字，然后是到场监工，最后整理，再然后就是开展，在开幕式上讲话，和各界来捧场的大佬寒暄，带着朋友们参观自己的作品，然后再去楼上开一个漫长的艺术创作研讨会，晚上七点吃大席，陪朋友喝酒聊天，“白酒一斤，黄酒四斤。”等送走客人之后，晚上十点他又来到学院旁边一个摆满佛像的国际青年旅舍酒吧，酒吧里外已经分别有三桌人在等他，有朋友有记者，在元气满满地接受了两个小时女记者的盘问之际，他还有一个合作要谈，最后他就会坐到中间那一个大长桌上和朋友们喝酒叙旧。“艺术家就是这样，像明星，所有的人都在等着他。”他的学生隔着玻璃指着那流光溢彩热闹无比的局面提醒我。
其实他不用提醒我，这种局面我在大理也见到过，声名赫赫的大艺术家们勾肩搭背，在酒吧整夜地高谈阔论，相互讥讽与夸赞，当提到某位去年拍到天价的当代艺术家时，他们中的一位会冷笑着说，“我左手画的都比他好。”是的，这是一个艺术的盛世，一个出名的艺术家过的是无比惬意的生活，全世界飞来飞去，拥有从前时代艺术家从末有过的天价财富，他们开名车，住豪宅，和王菲们做隔壁，到处都逢迎的笑脸，到处都是眼里带着崇拜光芒的女孩，看到哪里风景好就在哪里买块地盖房子，他们是时代的弄潮儿，也是同时代人杰中的精英，他们是真正的人生赢家，而邱志杰与他们最大的不同就是他依然像二十年前一样，玩命地工作，这种不可思议的勤奋让人觉得有点疯狂，你已经是一个成功人士了吧？
“啊，我特别讨厌成功人士这个词，我如果没有想象力一点，保持一定程度的愚蠢我可能会让自己成为一名成功人士，可是我还有点自负，我相信能够控制自己保持在一个简单的层面上。”
所谓简单的层面就是疯狂地干活？
“因为我还有很大的大计划。”
“什么计划？”
“我想象中最美好的生活是再也不参加展览，拥有一座山，每天在一颗石头上做作品，在一棵树上做作品，最后我把一座山变成了敦煌，以后你们来看作品就来这里。这是就像一个学校，也是一座山。”
“这么说，你就是要成为一代宗师，对吗？
“有点不可避免。”这个顶着硕大的黑眼圈，长长的手指上布满红色绿色油彩残迹的男人脸上露出狡猾的一笑，紧接着，他披上他那件沾了许多颜料的深蓝色羽绒衣，“我要出去抽烟了。”
我用勤快来掩饰我是一个天才
记者：邱老师，你是这一代艺术家里最帅的吧？
邱志杰：你确实不是唯一这么说的人。我是很帅。
记者：我不太懂艺术。
邱志杰：我也不懂，但是艺术懂我们。
记者：我可能会问一些比较俗的问题。
邱志杰：没有问题，俗不过我。
记者：那我们谈谈人生……
邱志杰：可以，哈哈，这句话很像以前美院男生最爱说的话，以前美院泡妞的程序，先借书，吃完晚饭七点多开始还书，开始谈艺术，晚上八九点多的时候谈人生，十点半就得看手相，看手相就开始有身体接触了，过了十一点半就讲鬼故事。在讲鬼故事姑娘就需要被拥抱了。
记者：你会因为什么样的女孩守不住防线。
邱志杰：聪明的。
记者：女性在你生命中是什么样的？
邱志杰：教师。
记者：你是女性崇拜主义者？
邱志杰：不算，但是确实你都可以在她们身上学到很多东西。
记者：听说你不相信爱情，你对你的女学生说你去睡遍红尘再跟我来讨论爱情。
邱志杰：我对爱情的理解比较复杂，那是被现代爱情制度揉粘过的设计出来的一整套制度话语。
记者：我刚刚采访过李银河，她说有一种人际关系叫多边型关系，每一个人可以爱他所爱的人。
邱志杰：其实没有理想模式。没有一种关系适用于所有的关系，你企图发明出绝对理想的模式。不管是什么样的，它套不进来的，每个关系都是具体的。
记者：你很恐惧一模一样的东西。
邱志杰：不是恐惧，是亲眼看过这一类东西只能制造灾难。
记者：据说你到过华西村，二十多天之后你就带着学生走了，是害怕么？
邱志杰：我不怕，但我有责任把学生安全地带回来。
记者：为什么？
邱志杰：我们同学采访华西村的反对派，刚聊了一会儿，就被派出所的人带进去了。他们有一套严密的监控系统，我去救人，一进去说你们偷鸡摸狗了怎么会被带到这种地方来，华西村的一个领导说鸡倒是没有偷，摸了不该摸的东西。口气完全是黑帮式。我说我们在做国家重点课题，我们是中国美术学院的，后来我把人领走了。[NextPage]
隧道的出口不只在发光的地方
记者：我知道你在你女儿邱家瓦出生那年，创作了《给邱家瓦的三十封信》，前段时间，其中的两幅就拍出了600多万港元，你说不用留钱给她，留一些句子、一些画面给她。在信中说要“相信变化”、“隧道的出口不只在发光的地方”。
邱志杰：我也是大杂烩，不成系统。我觉得人生就是找乐子。从各种东西里面发现乐趣。我希望她可以成为一个自己能够找乐子的人。
记者：你对世界的看法是非常圆润的，就好像你说好人会干坏事，坏人会干好事。
邱志杰：什么叫好坏，简单的事情你可以分得出好坏，事情到一定的复杂程度，好坏就没有那么简单了。一个品行很好但很笨的人，是会对社会制造巨大危害的，一个品行很差的但很聪明的人，他会守法，因为他害怕被惩罚，所以他不会危害社会。
记者：愚蠢的好人，聪明的好人，愚蠢的坏人，聪明的坏人，你怎么排列。
邱志杰：愚蠢的好人肯定是最坏的，次坏的是愚蠢的坏人，然后是聪明的坏人，聪明的好人，关键是前两项，我认为愚蠢的好人比愚蠢的坏人更差。他愚蠢又自以为对就很可怕。
记者：你可以跟非常聪明的坏人做朋友。
邱志杰：他是好人，你放松警惕，结果他非常愚蠢地把你给杀了。他是坏人，你一直防着他，你不会被他的愚蠢所伤。
记者：你说你觉得自己不是一个好人。
邱志杰：我也不坏。我也很会享受，对我影响最大的人是苏轼。
做了也白做，但是白做也得做
记者：你怎么看待，你一方面是极为理智的人，另一方面是孩子气的人。
邱志杰：我很感性也很理智，连在一起的。庸俗的观点认为人的理论读多了，就没有感情了，这个是错的，感性是你越理性越感性，穷尽理性你才真正到达需要动用感性的地方。
记者：就是所有的感性都要用在刀刃上。
邱志杰：不会，感情和感觉不一样，两个概念不能偷换，我有一次在吃饭说起过的中国的行而上者为之道，行而下者为之气，在道和气之间少一个连接，就是行而中者为之情。有一个东西来连接，情是把你用一个气用到有情的就得道了。
记者：所以你是多情还是无情的？
邱志杰：我是有情有义。
记者：你觉得是天生的强大还是？
邱志杰：不是，学习。让你的情绪用在该用的地方，要不然那只是滥情。情绪要用在刀刃上。你要用来感觉风吹草动。
记者：你的人生观是什么样的？是进的吗？是满的吗？
邱志杰：儒道之间，用虚无心态做积极事业。
记者：你觉得事业毫无意义。
邱志杰：对，做了也白做，但是白做也得做。做这个过程很可爱，很好玩。
记者：你喜欢什么样的生活？
邱志杰：就是那种再悲苦也觉得米饭配点南瓜也真香，就是这种。我以前做个茶几，张晓刚一定要买，我不卖他，他当时是我邻居。我喜欢做东西，把自己变成达·芬奇，把一个海螺劈开，它里面的结构就是和大教堂样的。
记者：人生那么虚无，得从创造里面找到快乐。生活里最享受的就是创造和审美么？
邱志杰：还有喝大酒。
我用勤快来掩饰我是一个天才
记者：你去年开五个展，前年开七个展，每天只睡三个小时，这是一种什么样的工作量。
邱志杰：我也有休息，有时间带我女儿开越野车，我的休息可能是读书，就不矛盾，不用分开。因为艺术跟别的行业不一样，它需要熟能生巧。
记者：熟能生巧那不是匠人吗？
邱志杰：对，艺术跟匠人没有什么两样的，把艺术和匠人分开是错的。
记者：这个我到第一次听到。
邱志杰：匠人那个杀牛的，他又是音乐家，又是舞蹈家，也是解剖学家，通过杀牛悟道，而且获得人格尊严，杀完牛，哪个艺术家像他那样，在一个过往的客人面前牛逼哄哄的，那不是艺术家是什么，他也深刻理解一种东西，他也是表现出一种美，举手投足都可以，那就是现代舞。
记者：别人老说你很勤快你会愤怒吗？
邱志杰：没有，我用勤快来掩饰我是一个天才。
记者：你到底是不是天才。
邱志杰：不是。
记者：你在若干个采访中都说自己是天才。
邱志杰：那是故意气人。有一些人成心要气的。
记者：你对不同的人有不同面具吗？
邱志杰：企图有，做不成。这种能力是会有的，通过研究历史还是很熟知所有的东西的，比如说我开玩笑说陪领导下棋应该追求险败，可是我还是控制不住大杀四方了。我真的要做也能做得到，但我不稀罕做。
记者：你会不会觉得你活得像一个战士？
邱志杰：不会，我觉得我过着纵欲的生活，我放纵自己的好奇心，这种生活是属于享乐主义的，不加节制，我这个劳作狂是捆绑在好奇心上面的。因为好奇，不是因为责任感。因为我喜欢干，喜欢想知道这样一下会怎么样，如果那样会怎么样，就去干了，一点也不克制，想穷尽所有可能性。
记者：你是想成为梁启超那样的人，能够开启民智。
邱志杰：不会，我有时是小王子。依然是很不靠谱的。我会老谋深算地组织大家一起干个很不靠谱的事。在他们的人生中植入一种不靠谱的东西是把他们拯救了。他们一生全做靠谱的事情，趁着年轻没有做过不靠谱的事情，那不白活了。
（编辑：杨晶）
