李小山，南京艺术学院教授，美术馆馆长。出版著作有：《中国现代绘画史》、《批评的姿态》、《阵中叫阵》、《我们面对什么》。出版长篇小说有《木马》、《作业》、《有光》、《箴言》。策划并主持过数十个艺术展览。

　　人们经常谈论我在三十年前那篇批评当代中国画的文章。另外，在很多场合我总是被问起，在当前“水墨热”的情态下，我是否改变了“穷途末日”的看法？说实在话，对这个话题我已深感厌倦了，翻来覆去，不过是一种表态——我看到许多这方面的文章和言论，都仅限于表态——或说，民族艺术大繁荣的时代就要到了，或说，现在的文化生态简直一团糟，离繁荣岂止万里之遥？这使我想起了小时候，我们的老师热衷于对我们灌输“好人”和“坏人”的概念，杨子荣是好人，座山雕是坏人，如此而已。

　　三十年前我的文章发表后，刘海粟老先生的评价一语中的：有大的姿态，没有大的学问。这是自然，学问是我一辈子的硬伤——并不是我不勤勉、不努力，而是我青少年时期生活在“读书无用”的环境，虚度太多，童子功全废，即便半路奋起直追，毕竟已经跛足。我唯一受鼓励的是：在一个谎话连篇，欺瞒成风，互相抬着走的时代里，一句真话抵得上五车学问。前一阵，有心人把我若干年前写的一组短文编辑出来，在微信里流传。我觉得十分奇怪，难道时间的车轮停止了么？所有的问题都在重复，所有的现象都在延续，我要说的和想说的都是老生常谈，并无新鲜东西。我经常提醒自己，不带有色眼镜，不要尖酸刻薄，既要看到负面，也要看到正面。鲁迅当年写过一篇揭示黑暗中国的文艺界现状的文章，但是今天，我们却看到了鲁迅时代的文艺界群星闪耀。歌德说，没有一个作家或诗人不痛诋自己的时代，因为他们切身感受着这各种不幸和不义。这是对的，正如我一直不用知识分子概念，而用学者、专家称之，是因为我心虚。按照比较通行的对知识分子的定义，独立性、批判性等等素质，在我们这样的国度太稀缺了。诗意一点比喻，知识分子是苦难的夜莺，是牛虻，他们的眼睛盯着社会、历史、人性和自我的灵魂。当我们看到某个官员，心里嘀咕，会不会是贪官？当我们看到某个名家，心里嘀咕，会不会是骗子？这是一幅多么荒诞不经的画面啊！衣服脏了，可以水洗，脸脏了可以水洗，水脏了用什么洗？水脏了，所有人都是受害者。不让水脏，或者，努力把脏水澄清，是不是知识分子起码要做的？

　　艺术领域的一切都可以当做我们社会的切片和样本，无序和混乱中展示着活力——这种活力没有方向，只求数量，不求品质，在欲望的驱使下无比高涨。谁都知道，当下艺术领域非常热闹，请注意，我说的是热闹，而非繁荣。举个例子，现在喜欢写毛笔字的人空前多，我手里没有数据，粗粗估计，大约几千万吧。其中的“毛笔字大师”有多少呢？有一次我和管俊戏言：你好好不画画，热衷写起毛笔字来了。事实证明是我跟不趟，写毛笔字的投入和产出比实在太高了，利润太大了。记得我在一位收藏家那里看他的藏品，一幅董其昌的书法长卷让我看得非常入迷，抬头看到墙上挂的林散之的两幅挂轴，顿时有一个强烈的感觉：林散之的字仿佛不是“写”出来的，而是“画”出来的。林散之是二十世纪的书法泰斗，搁在书法史的长河中尚有不足，何况当下的“毛笔字大师”？古人写字不是为了当书法家，因此有书法而无书法家。今天的情况正好相反，有书法家而无书法。听听前辈是怎么说吧——林散之说，书法热坑害了书法。沈从文说，书法家出则书法亡。